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Como si no supieras que la noche

toca ya en los antiguos ventanales,

como ignorando al astro que destruye

las risas de la tarde,

suavemente

persistes en la feliz tarea

de remendar las cosas, ocultar deterioros

y presentar las almas de la casa

“rotitas, pero limpias”, preparadas

para la prueba de los buenos días.

Tejes el entramado de este clima

donde crecen los seres. Nunca notas

que esta bella y terrible serpiente de las horas

se va enroscando al fondo del pasillo. 

Me dices con razón que es más bien bella

 (nuestro miedo está al fondo del segundo adjetivo).

Pasan los días, se cierran los caminos

y nuestra condición construye puentes.

Corre el río, la tarde se diluye,

el crepúsculo invade las ventanas,

los bellos adjetivos reconstruyen

los cambios de la luz, se multiplican

los signos de la paz y tú sonríes

—esa sonrisa nos levanta el alma—

cuando la tarde oculta sus miradas.

Y como nada pasa, izamos velas

para cruzar el golfo de la noche.
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