

# Análisis de una situación doméstica

◆ Hugo Gutiérrez Vega

Como si no supieras que la noche  
toca ya en los antiguos ventanales,  
como ignorando al astro que destruye  
las risas de la tarde,  
suavemente  
persistes en la feliz tarea  
de remendar las cosas, ocultar deterioros  
y presentar las almas de la casa  
“rotitas, pero limpias”, preparadas  
para la prueba de los buenos días.  
Tejes el entramado de este clima  
donde crecen los seres. Nunca notas  
que esta bella y terrible serpiente de las horas  
se va enroscando al fondo del pasillo.  
Me dices con razón que es más bien bella  
(nuestro miedo está al fondo del segundo adjetivo).  
Pasan los días, se cierran los caminos  
y nuestra condición construye puentes.  
Corre el río, la tarde se diluye,  
el crepúsculo invade las ventanas,  
los bellos adjetivos reconstruyen  
los cambios de la luz, se multiplican  
los signos de la paz y tú sonrías  
—esa sonrisa nos levanta el alma—  
cuando la tarde oculta sus miradas.  
Y como nada pasa, izamos velas  
para cruzar el golfo de la noche.

---

Barcelona, 1982

