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n la práctica del kyudo —tiro al arco zen— no 

se trata de dar en el blanco. La meta es 

convertirse en la flecha. La técnica con-

siste en la ausencia de meta; la total entrega a la 

acción.

Al optar por su vocación, el escritor japonés 

contemporáneo Yukio Mishima se propone conver-

tirse en esa flecha y dedicarse a la acción. La espa-

da como metáfora viril de la pluma.

El 14 de enero de 1921, cuando Hiraoka Kimi-

take —el verdadero nombre de Mishima— nace, la 

literatura socialista, que ha germinado en el país 

del Sol naciente desde comienzos de siglo XX, ha si-

do cortada en flor. Mientras tanto, el pequeño Mis-

hima, quien pese a pertenecer a la burguesía me-

dia se hace pasar por descendiente de una familia 

de samurais, se educa en Gakushüin, la escuela por 

excelencia de la nobleza. 

El joven mimado pronto es estudiante univer-

sitario y publica sus primeros relatos: la literatura 

japonesa asiste a una explosión de romántica exal-

tación nacional, que va preparando el camino de 

la Segunda Guerra Mundial. Antes de que esta con-

frontación acabe, Mishima ve en impreso su primer 

cuento, “El bosque en flor” (1941) y el ejército le 

destina a una misión suicida, de la que finalmen-

te es relevado.
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Violencia y erotismo

Publicada en 1949, Confesiones de una máscara, 

novela en que el protagonista proclama abierta-

mente su homosexualidad, lo ha de catapultar a la 

cima de las letras japonesas. A ella le siguen, en-

tre otras, La muerte en mitad del verano (1953), 

El tumulto de las olas (1954) y El pabellón de oro 

(1956). La fuerza, junto con la violencia, la belle-

za, la muerte y el erotismo, son las principales pre-

ocupaciones de sus páginas. 

Aclamado en Oriente y Occidente, viaja por 

primera vez a Estados Unidos en 1958. Aguijonea-

do ante el nuevo Japón, anhelante de unos tiem-

pos que no van a volver, en 1968 escribe Por el ca-

mino del samurai y En defensa de la cultura, sus 

obras más nacionalistas. Cuando esos mismos plan-

teamientos lo llevan a pronunciar conferencias en 

universidades japonesas es abucheado por los estu-

diantes. No obstante, consigue fundar entre algu-

nos de ellos una organización de extrema derecha 

llamada Asociación de los Escudos. 

Finalmente, obedeciendo a los secula-

res códigos nipones de honor, el 25 de noviem-

bre de 1970, tras el fracaso de un intento de su-

blevación militar dirigido por él mismo, se qui-

ta la vida ante las cámaras de televisión, por 

el rito sepukku-harakiri. Definición moderna 
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de la fama: un brillo, un resplandor en el firma-

mento, que dura unos instantes y al final se apa-

ga; ilumina nuestros corazones durante un momen-

to, aunque la memoria, quizás, quede más tiempo 

impresionada por la belleza de ese fulgor, de ese 

fuego artificial.

Coordenadas desde la estilística

La literatura moderna japonesa se inició bajo la in-

fluencia de la literatura europea. Fue evolucionan-

do a través de ensayos y pruebas, llegando a su ma-

durez, gracias a la contribución de algunos autores. 

Entre ellos, Yasunari Kawabata y Yukio Mishima.

La muerte de Mishima tuvo un impacto muy 

grande, pues dio lugar a que los medios de pren-

sa cubrieran este acontecimiento desde diversos 

enfoques e interpretaciones, esencialmente polí-

ticos, relegándose a un segundo plano el signifi-

cado y valor de su literatura. Pese a que, cuando 

en 1968 se anuncia el Nóbel para Kawabata, éste 

opina que no era el indicado para recibir el pre-

mio sino Mishima, como invitando —ya por aquellos 

años— a revalorar su obra. 

El tema ofrece varias facetas. En primer lu-

gar, y principalmente, está el hecho de ver a Mis-

hima como un activista muy cercano al fascismo. 

Por otro lado, antes de su muerte ya estaban tra-

ducidas y presentadas en el mundo occidental al-

gunas obras suyas tales como El sonido de las ma-

reas y Obras modernas de teatro Noh (ambas en in-

glés y francés).

Estas obras seguían las pautas tradicionales de 

la literatura japonesa y ofrecían, por ello mismo, 

cierto atractivo exótico. Pero, por otra parte, ha-

bía en ellas un componente literario moderno que 

las acercaba a las literaturas occidentales. 

Hombres de acción

Hay otro aspecto que cabe destacar en su obra. En 

Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis —

el título de uno de los escritos filosófico políticos 

del polifacético Mishima—, entre uno de sus párra-

fos, entresaco el siguiente: 

“La acción tiene el misterioso poder de com-

pendiar una larga vida en la explosión de un fuego 

de artificio. Se tiende a honrar a quien ha dedicado 

toda su vida a una única empresa, lo cual es justo, 

pero quien quema toda su vida en un fuego de ar-

tificio, que dura un instante, testimonia con mayor 

precisión y pureza los valores auténticos de la vi-

da humana [...] La acción más pura y esencial logra 

retratar los valores de la vida y las cuestiones eter-

nas de la humanidad con una profundidad mucho 

mayor que un esfuerzo humilde y constante.”

Es Yukio Mishima uno de esos autores que fas-

cina por su vida, una vida desgarrada en múlti-

ples direcciones, lo que proporciona a su obra una 

riqueza impresionante: la contradicción entre la 

tradición cultural japonesa y la modernización oc-

cidental; entre el glorioso pasado imperial y la ig-

nominia de la posguerra; entre la literatura, el 

teatro y las artes marciales; entre su vida personal 

y su militancia política. No es, por lo tanto, la mís-

tica oriental lo que encontramos en sus escritos, 

sino continuas referencias a la tradición filosófica 

y literaria occidental (Platón, Hegel, Cervantes, 
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Stendhal, Goethe...) en pugna o en consonancia 

con elementos japoneses —con los cuales no esta-

mos familiarizados, salvo quizás los relativos al ka-

rate do.

En otro párrafo filosófico, Mishima escribe: 

“¿Cómo es posible denominar “hombre de ac-

ción” a quien por su trabajo de presidente en una 

empresa hace ciento veinte llamadas telefónicas 

diarias para adelantarse a la competencia? ¿Y es 

tal vez un hombre de acción el que recibe elogios 

porque aumenta las ganancias de su sociedad via-

jando a países subdesarrollados y estafando a sus 

habitantes? Por lo general, son estos vulgares des-

pojos sociales los que reciben el apelativo de hom-

bres de acción en nuestro tiempo. Revueltos entre 

esta basura, estamos obligados a asistir a la deca-

dencia y muerte del antiguo modelo de héroe, que 

ya exhala un miserable hedor. Los jóvenes no pue-

den dejar de observar con disgusto el vergonzoso 

espectáculo del modelo de héroe, al que aprendie-

ron a conocer por las historietas, implacablemen-

te derrotado y dejado marchitar por la sociedad a 

la que deberán pertenecer algún día. Y gritando su 

rechazo a semejante sociedad en su conjunto, in-

tentan desesperadamente defender su pequeña di-

vinidad.” 

El heroísmo de Mishima eligió la acción de la plu-

ma. Es en ella que debemos buscar su divinidad.

Metáforas del éxtasis rumbo al blanco

Elijo el tema de la vida y obra de Mishima frente al 

misterio del éxtasis y la poesía. La mirada del esti-

lista debe ser crítica para extraer el valor que ha-

ya en un discurso; dejo ahora que el lector disfrute 

como final de este ensayo una cláusula tomada de 

El joven que escribía poesía, cuento que Mishima 

escribió en su juventud y cuya traducción al espa-

ñol se atribuye al novelista catalán Juan Marsé: 

“Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metá-

foras se materializaba ante sus ojos. La oruga hacía 

encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanza-

do a través de robles esplendorosos volaba hacia el 

mar. Las garzas perforaban la ajada sábana del mar 

embravecido para buscar en el fondo a los ahoga-

dos. Los duraznos se maquillaban suavemente en-

tre el zumbido de insectos dorados; el aire, como 

un arco de llamas tras una estatua, giraba y se re-

torcía en torno a una multitud que trataba de esca-

par. El ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura 

tintura del yodo. Los árboles de invierno levanta-

ban hacia el cielo sus patas de madera. Y una mu-

chacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo 

como una rosa ardiente. Él se acercaba a la venta-

na y descubría que era una flor artificial. Su piel, 

como carne de gallina por el frío, se convertía en el 

gastado pétalo de una flor de terciopelo...”
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