Secuencia 3, 2005



La prodigiosa memoria
de Alfonso Reyes

+ Braulio Hornedo

fonso Reyes y Jorge Luis Borges cultiva-
ron una amistad perdurable a lo largo de
mas de treinta afos. Desde el primer perio-
do de Reyes como embajador de México en Argenti-
na en 1927, hasta los ultimos dias de su residencia
en la tierra en diciembre de 1959 (la ultima carta
fechada de Borges a Reyes es del 17 de diciembre
de ese ano; don Alfonso murio diez dias después,
al amanecer del 27). Esta amistad se manifestd
principalmente en tres planos oblicuos continuos y
complementarios: en el trato personal breve pero
intenso (1927-1930 y 1936-1937); en la frugal pero
constante relacion epistolar (1924-1959); vy final-
mente en el dialogo critico y pendular entre lector
y escritor implicito en las simpatias y diferencias
de sus libros. En este ensayo abordaré el primero
de estos planos.
El trato personal se inicia en la casa bonaerense
de un amigo comun; el dominicano Pedro Henriquez
Ureia, tutor espiritual de Reyes desde los dias ju-

veniles de la Sociedad de Conferencias y el Ateneo

CATEDRA ALFONSO REYES

;Qué culpa tengo yo de tener una memoria de
colodion, que lo que miro se me queda grabado?

Alfonso Reyes

de la Juventud, alla por los anos del Centenario de
la Independencia en México (1910). “Pedro Henri-
quez Urena fue -dice Borges- un gran hombre, pero
esa grandeza de Pedro Henriquez Urefa perdura en
las memorias de quienes lo hemos conocido, es de-
cir, fue un hombre mas memorable por su palabra
oral que por su palabra escrita”.!

Reyes complementa la semblanza:

“Que Pedro Henriquez Urefa siempre me haya
parecido una reencarnacion de Socrates lo he di-
cho mil veces; por ciertos rasgos de su apariencia
y presencia, por ajeno a las convenciones indtiles,
por probo y fuerte y sabio, por avido de analisis y
goloso de conocer y entender al prdjimo, por se-
diento de educar y educarse, por la valentia y sin-
ceridad de su trato. Su conversacion era una ma-
yéutica constante... Su privilegiada memoria para
los versos -cosa tan de mi gusto y que siempre me
ha parecido la prenda de la verdadera educacion li-
teraria- fue en él lo que desde luego me atrajo.”?

A partir de ese primer cruce en el “jardin

T J. W. Robb (prélogo y compilacion). Mds pdginas sobre Alfonso Reyes. Vol. Ill, segunda parte. México, El Colegio Na-

cional, 1996, p. 821.

2 Alfonso Reyes. Recoge el dia. Seleccion, prologo y notas de Alfonso Rangel Guerra. México, El Colegio Nacional, 1997,

pp. 145-46.

# Coordinador de la Catedra Alfonso Reyes - El Colegio Nacional en la Universidad Autonoma del Estado de Morelos
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de senderos que se bifurcan”, los encuentros
se multiplicaron, primero en la villa de Victoria
Ocampo en Buenos Aires, y posteriormente en las
tertulias dominicales que el embajador mexicano
organizaba en su representacion diplomatica.

Pero dejemos que sea Borges (el otro memorioso
de esta historia) quien nos evoque los hechos:

“...me invitaba todos los domingos a comer con
él en la Embajada de México. Recuerdo que tenia
la memoria llena de citas oportunas: yo admiraba
y sigo admirando al poeta mexicano Othon y él me
dijo que lo habia conocido, a Othon, en casa de
su padre, el general Bernardo Reyes. Yo le dije:
“Pero, como, justed lo conocid? y él encontro, él
dio enseguida con la cita oportuna; aquellos versos
de Browning: hay un sefior que habla de Shelley, y
el otro le dice: “Pero, como, justed vio a Shelley,
usted ha visto a Shelley?”

Y, entonces, cuando yo le dije: “;Usted conocio
a Othon?”, Reyes murmuré: “Ah, did you once see
Shelley plain...”3

Exactamente la cita que convenia. Reyes tenia
el amor de todas las literaturas y de la literatura.

Octavio Paz decia, a proposito de esta pasion
amorosa, que Reyes no era sélo un escritor, sino
toda una literatura.*

Alfonso Reyes nacio en 1889 y Jorge Luis Borges
en 1899, la década de diferencia en sus edades mar-
c6 una relacion tutelar entre el entonces joven es-

critor argentino de veintiocho afios, que buscaba al

maestro mas experimentado y maduro en sus juicios
y opinion critica, pero a quien sobre todo le subyuga-
ba el seductor estilo literario del escritor mexicano.

De la obra y la persona del argentino Jorge Luis
Borges, don Alfonso escribié:

Jorge Luis Borges, es el mas alto exponente
de las letras hispanoamericanas. Ningln escritor
como él, dueno de tan limpio y alto estilo.” ...es
algo miope, y su andar parece el de un hombre
medio naufragado en el mundo fisico... ha escrito
ya una buena docena de libros entre verso y prosa.
En el verso huye de lo que él llama la mania
exclamativa o la poesia de la interjeccion, y en
la prosa, cuando opera con su propio estilo, sin
caricatura costumbrista, huye de la frase hecha.
Su obra no tiene una pagina perdida... Borges es
un mago de las ideas. Transforma todos los motivos
que toca y los lleva a otro registro mental. Los
solos titulos de sus libros hacen reflexionar sobre
una nueva dimension de las cosas y parece que nos
lanzan a un paseo por la estratosfera: El tamano
de mi esperanza, Historia de la eternidad, Historia
universal de la infamia, etcétera. Ya inventa una
region inédita y olvidada del mundo, donde se
pensaba de otro modo,... ya inventa a un escritor
francés que se propone reescribir integro el texto
del Quijote,... ya imagina una biblioteca de todos
los libros existentes y todos los libros posibles; ya
una Babilonia gobernada, no por leyes sino por una

especie de Loteria Nacional. Lo cual, bien mirado...®

3 Browning. “Memorabilia”, en The poems & Plays (1844-1864). Londres, J.M. Dent & Co. London, p. 399.

4J. W. Robb, op. cit., p. 821.

5> Mario Puga. “El escritor y su tiempo: los dias de Alfonso Reyes”. Entrevista. En Universidad de México X-3, noviembre

de 1955, p. 20.

¢ Alfonso Reyes. Obras completas IX. México, FCE, 1959, pp. 307-309.

inventio



Sin embargo, debemos recordar que como dis-
cipulo de la escuela ultraista, Borges, en su época
temprana de escritor, parecia ligado a la idea de
que el contenido narrativo y las anécdotas no te-
nian cabida en su obra. Quiza un cambio importan-
te en esa postura se pueda inferir en la critica que
formula el argentino en 1927 al libro de Reyes Reloj
de sol, el cual empieza por un aleccionador epigra-
fe que resulta ser una “apologia emocionada y pre-
ciosa” de las anécdotas: “Hay que interesarse por
las anécdotas. Lo menos que hacen es divertirnos.
Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos instantes:
¢hay mayor piedad?... Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro molino.” 7

Para Borges, “Reyes es practicador venturoso de
esa virtud de virtudes: la cortesia, y su libro esta
gobernado por ese mérito. Reyes es fino catador de
almas, es observador benévolo de las distinciones
insustituibles de cada yo. De tan bien conversarnos
de sus amigos, nos amiga con ellos.” 8

En seguida Borges aclara con su habitual agude-
za critica la falsa contradiccion en el uso de los tér-
minos de recuerdo y olvido en el epigrafe alfonsino
“...puesto que recordar una sola cosa cualquiera,
es olvidarse de lo demas del mundo.” °

Ciertamente, cuando recordamos, nuestros
procesos mentales no se ocupan de otra cosa sino
del recuerdo mismo: recordar es olvidar, al menos
momentaneamente, el resto de los asuntos de que

se ocupa nuestra conciencia. Inquietante dualidad:

CATEDRA ALEFONSO REYES

para recordar requerimos del olvido, debido a
esta especie de angostura lineal o de los canales
nerviosos por donde se efectlan y transitan
nuestros procesos mentales.

La memoria, entendida desde la metafora ci-
bernética como un proceso mental que se inicia
con la “captura” o adquisicion de datos por nues-
tros sentidos, para luego ser “almacenados” como
pistas quimicas y eléctricas bajo diversos patrones
de organizacion en nuestro cerebro a fin de facili-
tar su posterior busqueda y recuperacion aleato-
ria por algoritmos especificos cuando “pensamos”
los recuerdos. La memoria se convierte entonces,
a partir de los albores del siglo XX, en objeto de
estudio cientifico por la neurofisiologia, la ciberné-
tica, la fisica, la quimica y las matematicas.
(1900-1970),

fue compafero por

Arturo Rosenblueth destacado
neurofisilogo mexicano,
varios afos en las investigaciones del matematico
norteamericano Norbert Wiener y “coautor”
con éste, de la teoria cibernética. Rosenblueth
fue también companero de Reyes en El Colegio
Nacional, donde don Arturo dicté hacia el final
de su vida una serie de conferencias que dan por
resultado el libro postumo: Mente y cerebro (1970),
en el cual se establece que:

Bajo la expresion procesos o eventos mentales
incluyo todas nuestras experiencias conscientes;
sensaciones, emociones, pensamientos y razona-

mientos, dudas y creencias, deseos y voliciones,

7 Alfonso Reyes. Obras completas IV. México, FCE, 1956, p. 359.
8 Alfonso Rangel Guerra (compilador). Pdginas sobre Alfonso Reyes. Vol. I, primera parte. México, El Colegio Nacional,

1996, p. 142.
% Ibid., p. 143.
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y también las memorias que retenemos de estas
experiencias. El hecho de que tenemos memorias
tiene varias consecuencias: nos hace conscientes
de la sucesion temporal de los eventos, nos permi-
te comparar las experiencias presentes con las del
pasado, y nos permite integrar una personalidad,
un “yo” mental que tiene una historia y cuya con-
tinuidad no se interrumpe a pesar del suefo o de
otros periodos de inconsciencia. '

Pero a diferencia de la memoria de las compu-
tadoras que es finita y susceptible de medida y sa-
turacion, la memoria humana es inconmensurable
y parece aumentar, paraddjicamente, en la medida
que crece la cantidad de datos guardados en ella,
esto es, mientras mas la usamos, mas espacio dis-
ponible tenemos para memorizar. El propio Borges
parece confirmarlo al recordarnos que: “La memo-
ria de Alfonso Reyes... era virtualmente infinita y le
permitia el descubrimiento de secretas y remotas
afinidades, como si todo lo escuchado o leido es-
tuviera presente, en una suerte de magica eterni-
dad. Esto se advertia, asimismo, en el dialogo.” "

Borges publicd, en 1942, Funes el memorioso,
una de sus narraciones memorables (nunca mejor
aplicada la redundancia). En este breve relato di-
buja en unos cuantos magistrales trazos la sorpren-
dente personalidad de Ireneo Funes, un sencillo
joven trenzador de manos afiladas de Fray Bentos
(localidad veraniega), un “compadrito” de cara ta-
citurna y aindiada y singularmente remota, quien

aunque padece ciertas incurables limitaciones,

por su humilde origen, esta llamado a ser -debido
a cierta increible cualidad que ya el titulo anun-
cia- un precursor criollo de los superhombres. “Un
Zaratustra cimarron y vernaculo”.

Funes es un joven de poco menos de veinte
anos, quién tras sufrir un accidente, que lo deja
irremediablemente tullido, adquiere el tormentoso
don de la percepcion y la memoria totales:

“Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas
en una mesa; Funes todos los vastagos y racimos y
frutos que comprende una parra. Sabia las formas
de las nubes australes del amanecer del treinta
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia
compararlas en el recuerdo con las vetas de un li-
bro en pasta espafola que s6lo habia mirado una
sola vez... Esos recuerdos no eran simples; cada
imagen visual estaba ligada a sensaciones muscu-
lares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos
los suefos, todos los entresuefos. Dos o tres veces
habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstruccion habia requerido
un dia entero.”

Dejo al lector el placer insustituible de la lec-
tura del texto original completo, para que pueda
confirmar o cuestionar posteriormente la validez de
mis supuestos. Me permito adivinar, por lo pronto,
que en esta narracion hay un velado reconocimien-
to y homenaje del ya maduro alumno a su evocado
mentor. Por una parte, un reconocimiento del pa-
pel poético de la anécdota como un valor estético

en la narrativa borgeana, y por la otra, un homena-

10 Arturo Rosenblueth. Mente vy cerebro. México, El Colegio Nacional-Siglo XXI, 1994, p. 85.
" En J. W. Robb (prélogo y compilacion). Mds pdginas sobre Alfonso Reyes. Vol. Ill, primera parte. México, El Colegio

Nacional, 1996, p. 283.

2 Jorge Luis Borges. Narraciones. Espana, Salvat, 1982, p. 118.

inventio



je a la memoria de “colodion” de “Reyes, mi maes-
tro”. Borges termina este relato sefalando con un
enigmatico guifo que Funes muri6 en 1889, preci-
samente el afno en el que nace don Alfonso. ;Seria
para propiciar quiza una metafisica reencarnacion?

Antes de concluir esta recordacion del memo-
rioso Reyes quiero presentar, como broches de oro,
dos testimonios y un fragmento del poema “In me-
moriam”, que refrendan la excepcional memoria
alfonsina. El primero es de su amigo y colega en
la Academia Mexicana don José Rojas Garcidue-
nas; el segundo es contado por su nieta Alicia Re-
yes (“Tisis”), devota y eficaz continuadora de la
obra de su abuelo al frente de la Capilla Alfonsina:

“Memoria de colodion”, decia con sorna don Al-
fonso. Memoria privilegiada, ciertamente. Pero es
bien sabido que en el funcionamiento de la capa-
cidad retentiva entra, en gran parte, la atencion.
Reyes leia con maxima atencion aunque con rapi-
dez extraordinaria: hojeando un libro recién lle-
gado, pasaba las paginas de modo que parecia no
haber podido leer sino algunas cuantas y salteadas
lineas, pero de repente, levantando la vista, hacia
algin comentario que demostraba lo mucho que se
habia enterado del contenido, en aquellos minutos

que uno creeria apenas bastantes para un menos

CATEDRA ALFONSO REYES

que superficial ojeo. Yo fui testigo de ello varias
veces...” 3

“El pensamiento de nuestro Alfonso -escribio6 su
nieta-, como el de Pedro Henriquez Urena, no des-
cansaba nunca. Mientras seguia el hilo de la charla,
iba construyendo, para si, otra interior figura men-
tal. Y al revés, dejaba correr su charla sin percatar-
se, aparentemente, de las cosas que lo rodeaban.
Yo misma pude comprobarlo: Reyes se sentaba en
su sillon verde -que aln esta junto a su lecho- y pa-
recia dormir, pero no, estaba mas atento que nun-
ca y si alguno de la familia equivocaba una palabra
en el crucigrama o bien aseguraba haber leido tal o
cual poema y lo recitaba mal, saltaba para explicar
pacientemente la palabra o corregir el poema...
La memoria de nuestro Alfonso era prodigiosa y mi
padre se divertia jugando con él a las adivinanzas
literarias: tomaba algun libro clasico y leia un tro-
ZO ya en prosa, ya en verso, y a las primeras de
cambio, abuelito adivinaba autor y obra, ante el

asombro de los que lo rodeadbamos.” ™

Reyes, la indescifrable providencia
Que administra lo prodigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.

Jorge Luis Borges

'3 Alicia Reyes. Genio y figura de Alfonso Reyes. México, FCE, 2000, p. 245.

" Ibid.
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