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lfonso Reyes y Jorge Luis Borges cultiva-

ron una amistad perdurable a lo largo de 

más de treinta años. Desde el primer perio-

do de Reyes como embajador de México en Argenti-

na en 1927, hasta los últimos días de su residencia 

en la tierra en diciembre de 1959 (la última carta 

fechada de Borges a Reyes es del 17 de diciembre 

de ese año; don Alfonso murió diez días después, 

al amanecer del 27). Esta amistad se manifestó 

principalmente en tres planos oblicuos continuos y 

complementarios: en el trato personal breve pero 

intenso (1927-1930 y 1936-1937); en la frugal pero 

constante relación epistolar (1924-1959); y final-

mente en el diálogo crítico y pendular entre lector 

y escritor implícito en las simpatías y diferencias 

de sus libros. En este ensayo abordaré el primero 

de estos planos. 

El trato personal se inicia en la casa bonaerense 

de un amigo común; el dominicano Pedro Henríquez 

Ureña, tutor espiritual de Reyes desde los días ju-

veniles de la Sociedad de Conferencias y el Ateneo 
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de la Juventud, allá por los años del Centenario de 

la Independencia en México (1910). “Pedro Henrí-

quez Ureña fue –dice Borges– un gran hombre, pero 

esa grandeza de Pedro Henríquez Ureña perdura en 

las memorias de quienes lo hemos conocido, es de-

cir, fue un hombre más memorable por su palabra 

oral que por su palabra escrita”.1

Reyes complementa la semblanza: 

“Que Pedro Henríquez Ureña siempre me haya 

parecido una reencarnación de Sócrates lo he di-

cho mil veces; por ciertos rasgos de su apariencia 

y presencia, por ajeno a las convenciones inútiles, 

por probo y fuerte y sabio, por ávido de análisis y 

goloso de conocer y entender al prójimo, por se-

diento de educar y educarse, por la valentía y sin-

ceridad de su trato. Su conversación era una ma-

yéutica constante... Su privilegiada memoria para 

los versos –cosa tan de mi gusto y que siempre me 

ha parecido la prenda de la verdadera educación li-

teraria– fue en él lo que desde luego me atrajo.”2 

A partir de ese primer cruce en el “jardín 

¿Qué culpa tengo yo de tener una memoria de 

colodión, que lo que miro se me queda grabado? 

                                                    Alfonso Reyes

Braulio Hornedo

La prodigiosa memoria
de Alfonso Reyes  
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1 J. W. Robb (prólogo y compilación). Más páginas sobre Alfonso Reyes. Vol. III, segunda parte. México, El Colegio Na-
cional, 1996, p. 821.
2 Alfonso Reyes. Recoge el día. Selección, prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra. México, El Colegio Nacional, 1997, 
pp. 145-46.
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de senderos que se bifurcan”, los encuentros 

se multiplicaron, primero en la villa de Victoria 

Ocampo en Buenos Aires, y posteriormente en las 

tertulias dominicales que el embajador mexicano 

organizaba en su representación diplomática. 

Pero dejemos que sea Borges (el otro memorioso 

de esta historia) quien nos evoque los hechos: 

“...me invitaba todos los domingos a comer con 

él en la Embajada de México. Recuerdo que tenía 

la memoria llena de citas oportunas: yo admiraba 

y sigo admirando al poeta mexicano Othón y él me 

dijo que lo había conocido, a Othón, en casa de 

su padre, el general Bernardo Reyes. Yo le dije: 

“Pero, cómo, ¿usted lo conoció? y él encontró, él 

dio enseguida con la cita oportuna; aquellos versos 

de Browning: hay un señor que habla de Shelley, y 

el otro le dice: “Pero, cómo, ¿usted vio a Shelley, 

usted ha visto a Shelley?”

Y, entonces, cuando yo le dije: “¿Usted conoció 

a Othón?”, Reyes murmuró: “Ah, did you once see 

Shelley plain...”3

Exactamente la cita que convenía. Reyes tenía 

el amor de todas las literaturas y de la literatura. 

Octavio Paz decía, a propósito de esta pasión 

amorosa, que Reyes no era sólo un escritor, sino 

toda una literatura.4

Alfonso Reyes nació en 1889 y Jorge Luis Borges 

en 1899, la década de diferencia en sus edades mar-

có una relación tutelar entre el entonces joven es-

critor argentino de veintiocho años, que buscaba al 

maestro más experimentado y maduro en sus juicios 

y opinión crítica, pero a quien sobre todo le subyuga-

ba el seductor estilo literario del escritor mexicano.

De la obra y la persona del argentino Jorge Luis 

Borges, don Alfonso escribió: 

Jorge Luis Borges, es el más alto exponente 

de las letras hispanoamericanas. Ningún escritor 

como él, dueño de tan limpio y alto estilo.5 ...es 

algo miope, y su andar parece el de un hombre 

medio naufragado en el mundo físico... ha escrito 

ya una buena docena de libros entre verso y prosa. 

En el verso huye de lo que él llama la manía 

exclamativa o la poesía de la interjección, y en 

la prosa, cuando opera con su propio estilo, sin 

caricatura costumbrista, huye de la frase hecha. 

Su obra no tiene una página perdida... Borges es 

un mago de las ideas. Transforma todos los motivos 

que toca y los lleva a otro registro mental. Los 

solos títulos de sus libros hacen reflexionar sobre 

una nueva dimensión de las cosas y parece que nos 

lanzan a un paseo por la estratosfera: El tamaño 

de mi esperanza, Historia de la eternidad, Historia 

universal de la infamia, etcétera.  Ya inventa una 

región inédita y olvidada del mundo, donde se 

pensaba de otro modo,... ya inventa a un escritor 

francés que se propone reescribir íntegro el texto 

del Quijote,... ya imagina una biblioteca de todos 

los libros existentes y todos los libros posibles; ya 

una Babilonia gobernada, no por leyes sino por una 

especie de Lotería Nacional. Lo cual, bien mirado...6

3 Browning. “Memorabilia”, en The poems & Plays (1844-1864). Londres, J.M. Dent & Co. London, p. 399.
4 J. W. Robb, op. cit., p. 821.
5 Mario Puga. “El escritor y su tiempo: los días de Alfonso Reyes”. Entrevista. En Universidad de México X-3, noviembre 
de 1955, p. 20.
6 Alfonso Reyes. Obras completas IX. México, FCE, 1959, pp. 307-309.
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Sin embargo, debemos recordar que como dis-

cípulo de la escuela ultraísta, Borges, en su época 

temprana de escritor, parecía ligado a la idea de 

que el contenido narrativo y las anécdotas no te-

nían cabida en su obra. Quizá un cambio importan-

te en esa postura se pueda inferir en la crítica que 

formula el argentino en 1927 al libro de Reyes Reloj 

de sol, el cual empieza por un aleccionador epígra-

fe que resulta ser una “apología emocionada y pre-

ciosa” de las anécdotas: “Hay que interesarse por 

las anécdotas. Lo menos que hacen es divertirnos. 

Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos instantes: 

¿hay mayor piedad?... Hay que interesarse por los 

recuerdos, harina que da nuestro molino.” 7 

Para Borges, “Reyes es practicador venturoso de 

esa virtud de virtudes: la cortesía, y su libro está 

gobernado por ese mérito. Reyes es fino catador de 

almas, es observador benévolo de las distinciones 

insustituibles de cada yo. De tan bien conversarnos 

de sus amigos, nos amiga con ellos.” 8 

En seguida Borges aclara con su habitual agude-

za crítica la falsa contradicción en el uso de los tér-

minos de recuerdo y olvido en el epígrafe alfonsino 

“...puesto que recordar una sola cosa cualquiera, 

es olvidarse de lo demás del mundo.” 9 

Ciertamente, cuando recordamos, nuestros 

procesos mentales no se ocupan de otra cosa sino 

del recuerdo mismo: recordar es olvidar, al menos 

momentáneamente, el resto de los asuntos de que 

se ocupa nuestra conciencia. Inquietante dualidad: 

para recordar requerimos del olvido, debido a 

esta especie de angostura lineal o de los canales 

nerviosos por donde se efectúan y transitan 

nuestros procesos mentales.

La memoria, entendida desde la metáfora ci-

bernética como un proceso mental que se inicia 

con la “captura” o adquisición de datos por nues-

tros sentidos, para luego ser “almacenados” como 

pistas químicas y eléctricas bajo diversos patrones 

de organización en nuestro cerebro a fin de facili-

tar su posterior búsqueda y recuperación aleato-

ria por algoritmos específicos cuando “pensamos” 

los recuerdos. La memoria se convierte entonces, 

a partir de los albores del siglo XX, en objeto de 

estudio científico por la neurofisiología, la ciberné-

tica, la física, la química y las matemáticas. 

Arturo Rosenblueth (1900-1970), destacado 

neurofisiólogo mexicano, fue compañero por 

varios años en las investigaciones del matemático 

norteamericano Norbert Wiener y “coautor” 

con éste, de la teoría cibernética. Rosenblueth 

fue también compañero de Reyes en El Colegio 

Nacional, donde don Arturo dictó hacia el final 

de su vida una serie de conferencias que dan por 

resultado el libro póstumo: Mente y cerebro (1970), 

en el cual se establece que:

Bajo la expresión procesos o eventos mentales 

incluyo todas nuestras experiencias conscientes; 

sensaciones, emociones, pensamientos y razona-

mientos, dudas y creencias, deseos y voliciones, 

7 Alfonso Reyes. Obras completas IV. México, FCE, 1956, p. 359.
8 Alfonso Rangel Guerra (compilador). Páginas sobre Alfonso Reyes. Vol. I, primera parte. México, El Colegio Nacional, 
1996, p. 142.
9 Ibid., p. 143.
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y también las memorias que retenemos de estas 

experiencias. El hecho de que tenemos memorias 

tiene varias consecuencias: nos hace conscientes 

de la sucesión temporal de los eventos, nos permi-

te comparar las experiencias presentes con las del 

pasado, y nos permite integrar una personalidad, 

un “yo” mental que tiene una historia y cuya con-

tinuidad no se interrumpe a pesar del sueño o de 

otros períodos de inconsciencia. 10

Pero a diferencia de la memoria de las compu-

tadoras que es finita y susceptible de medida y sa-

turación, la memoria humana es inconmensurable 

y parece aumentar, paradójicamente, en la medida 

que crece la cantidad de datos guardados en ella, 

esto es, mientras más la usamos, más espacio dis-

ponible tenemos para memorizar. El propio Borges 

parece confirmarlo al recordarnos que: “La memo-

ria de Alfonso Reyes... era virtualmente infinita y le 

permitía el descubrimiento de secretas y remotas 

afinidades, como si todo lo escuchado o leído es-

tuviera presente, en una suerte de mágica eterni-

dad. Esto se advertía, asimismo, en el diálogo.” 11 

Borges publicó, en 1942, Funes el memorioso, 

una de sus narraciones memorables (nunca mejor 

aplicada la redundancia). En este breve relato di-

buja en unos cuantos magistrales trazos la sorpren-

dente personalidad de Ireneo Funes, un sencillo 

joven trenzador de manos afiladas de Fray Bentos 

(localidad veraniega), un “compadrito” de cara ta-

citurna y aindiada y singularmente remota, quien 

aunque padece ciertas incurables limitaciones, 

por su humilde origen, está llamado a ser –debido 

a cierta increíble cualidad que ya el título anun-

cia– un precursor criollo de los superhombres. “Un 

Zaratustra cimarrón y vernáculo”.

Funes es un joven de poco menos de veinte 

años, quién tras sufrir un accidente, que lo deja 

irremediablemente tullido, adquiere el tormentoso 

don de la percepción y la memoria totales:

“Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas 

en una mesa; Funes todos los vástagos y racimos y 

frutos que comprende una parra. Sabía las formas 

de las nubes australes del amanecer del treinta 

de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía 

compararlas en el recuerdo con las vetas de un li-

bro en pasta española que sólo había mirado una 

sola vez... Esos recuerdos no eran simples; cada 

imagen visual estaba ligada a sensaciones muscu-

lares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos 

los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces 

había reconstruido un día entero; no había dudado 

nunca, pero cada reconstrucción había requerido 

un día entero.” 12

Dejo al lector el placer insustituible de la lec-

tura del texto original completo, para que pueda 

confirmar o cuestionar posteriormente la validez de 

mis supuestos. Me permito adivinar, por lo pronto, 

que en esta narración hay un velado reconocimien-

to y homenaje del ya maduro alumno a su evocado 

mentor. Por una parte, un reconocimiento del pa-

pel poético de la anécdota como un valor estético 

en la narrativa borgeana, y por la otra, un homena-

10 Arturo Rosenblueth. Mente y cerebro. México, El Colegio Nacional-Siglo XXI, 1994, p. 85.
11 En J. W. Robb (prólogo y compilación). Más páginas sobre Alfonso Reyes. Vol. III, primera parte. México, El Colegio 
Nacional, 1996, p. 283.
12 Jorge Luis Borges. Narraciones. España, Salvat, 1982, p. 118.
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je a la memoria de “colodión” de “Reyes, mi maes-

tro”. Borges termina este relato señalando con un 

enigmático guiño que Funes murió en 1889, preci-

samente el año en el que nace don Alfonso. ¿Sería 

para propiciar quizá una metafísica reencarnación?

Antes de concluir esta recordación del memo-

rioso Reyes quiero presentar, como broches de oro, 

dos testimonios y un fragmento del poema “In me-

moriam”, que refrendan la excepcional memoria 

alfonsina. El primero es de su amigo y colega en 

la Academia Mexicana don José Rojas Garcidue-

ñas; el segundo es contado por su nieta Alicia Re-

yes (“Tisis”), devota y eficaz continuadora de la 

obra de su abuelo al frente de la Capilla Alfonsina:

“Memoria de colodión”, decía con sorna don Al-

fonso. Memoria privilegiada, ciertamente. Pero es 

bien sabido que en el funcionamiento de la capa-

cidad retentiva entra, en gran parte, la atención. 

Reyes leía con máxima atención aunque con rapi-

dez extraordinaria: hojeando un libro recién lle-

gado, pasaba las  páginas de modo que parecía no 

haber podido leer sino algunas cuantas y salteadas 

líneas, pero de repente, levantando la vista, hacía 

algún comentario que demostraba lo mucho que se 

había enterado del contenido, en aquellos minutos 

que uno creería apenas bastantes para un menos 

que superficial ojeo. Yo fui testigo de ello varias 

veces...” 13 

“El pensamiento de nuestro Alfonso –escribió su 

nieta–, como el de Pedro Henríquez Ureña, no des-

cansaba nunca. Mientras seguía el hilo de la charla, 

iba construyendo, para sí, otra interior figura men-

tal. Y al revés, dejaba correr su charla sin percatar-

se, aparentemente, de las cosas que lo rodeaban. 

Yo misma pude comprobarlo: Reyes se sentaba en 

su sillón verde –que aún esta junto a su lecho– y pa-

recía dormir, pero no, estaba más atento que nun-

ca y si alguno de la familia equivocaba una palabra 

en el crucigrama o bien aseguraba haber leído tal o 

cual poema y lo recitaba mal, saltaba para explicar 

pacientemente la palabra o corregir el poema... 

La memoria de nuestro Alfonso era prodigiosa y mi 

padre se divertía jugando con él a las adivinanzas 

literarias: tomaba algún libro clásico y leía un tro-

zo ya en prosa, ya en verso, y a las primeras de 

cambio, abuelito adivinaba autor y obra, ante el 

asombro de los que lo rodeábamos.” 14 

13  Alicia Reyes. Genio y figura de Alfonso Reyes. México, FCE, 2000, p. 245.
14 Ibid.

Reyes, la indescifrable providencia
Que administra lo pródigo y lo parco

Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.  
                                              

 Jorge Luis Borges            
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