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resumen

Chiapas es uno de los estados donde ocurren las mayores viola-

ciones de derechos humanos de los pueblos originarios de Mé-

xico. Durante la guerra sucia en los años setenta y ochenta, en 

el contexto de represión por parte del Estado contra los movi-

mientos sociales, los presos políticos se atrevieron a defender 

sus derechos con huelgas de hambre, movilizaciones y denun-

cias que pusieron al descubierto las ilegalidades y abusos impe-

rantes en los llamados centros de reinserción social. En este libro 

se retoma la memoria histórica de la lucha de los presos políticos 

de la cárcel de Cerro Hueco, así como las experiencias para me-

jorar el modelo de justicia carcelaria, pero sobre todo para aca-

bar con la indefensión jurídica de las comunidades indígenas.
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Con este libro, la autora, Maricela González Jurado, describe importantes procesos en la de-

fensa de los derechos humanos y da cuenta de las luchas y resistencias de los pueblos cam-

pesinos e indígenas. Es un libro de diecisiete capítulos, cuyas palabras van acompañadas de 

una gráfica militante y una fotografía que provoca intimar con la historia que narra.

González Jurado, con una pluma sencilla y llena de amor, camaradería, compañerismo y 

solidaridad, narra la resistencia de su compañero de vida, Arturo Albores Velasco, luchador 

social y preso político. A través de su vida y de su pensamiento y actuar revolucionario, co-

nocemos el contexto político y económico de un momento histórico que, de alguna mane-

ra, sigue presente en nuestro país con diferentes matices y nuevas formas en este siglo xxi.

Este libro muestra una fotografía sobre lo que pasaba con los campesinos e indígenas en 

las décadas de 1970 y 1980 en el sureste mexicano, en un estado de Chiapas en resistencia y 

rebeldía. La autora da cuenta de esa resistencia en la antesala del modelo neoliberal, existien-

do y re-existiendo al capital, en un ejercicio histórico-político cotidiano. Gracias a este ejerci-

cio de memoria podemos trasladarnos en el tiempo a esa realidad.

Con esta historia, conocemos al padre amoroso, al compañero de vida, al militante, al po-

lítico, al soñador, al preso político; una historia de vida atravesada por todo un problema es-

tructural y político reflejado en la vida y en la muerte de Arturo Albores. Y entrevemos tam-

bién diversos escenarios, desde la represión y miseria hasta la organización, la fraternidad y 

la solidaridad, y desde luego, el amor por lo político y por la vida. Un luchador social víctima 

de la represión y de la violencia de Estado, con un encierro injusto de dos años, que además 

le quitó la vida el 6 de marzo del 1989 y, con ella, el sueño de un mundo diferente.

Las luchas sociales sin la solidaridad son luchas silenciadas. La solidaridad de compa-

ñeros y compañeras, como la de Rosario Ibarra de Piedra, fundadora del Comité Eureka y 

quien murió el pasado abril de 2022 sin haber conocido la justicia y el paradero de su hijo 

Jesús Piedra Ibarra, desaparecido en 1974, y la del Frente Nacional contra la Represión, que 

fue fundamental en la exigencia de justicia para la liberación de Arturo Albores, además 
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del apoyo de estudiantes de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional Autó-

noma de México (unam).

Tenemos muchos ejemplos en México de luchas en defensa de los derechos humanos. 

Los pueblos originarios, que han sido blanco de injusticia y marginación, han hecho frente a 

la desigualdad y han contribuido a visibilizar los problemas sociales, culturales, económicos 

y políticos estructurales que ellos mismos viven día a día. La negación de la palabra y el 

proceso de opresión que han vivido por más de quinientos años constituyen un frente 

importante de defensa desde el silencio, pero también desde la acción. Pese a las represiones, 

la criminalización de la violencia y la pacificación de las luchas sociales, en 1994 sale a la luz 

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), que por cierto está a punto de cumplir 

29 años desde su aparición, con demandas puntuales ante el tipo de problemáticas que 

Arturo Albores ya había puesto sobre la mesa años antes, en conjunto con la organización 

campesina Emiliano Zapata.

Cerro Hueco, una cárcel ahora convertida en museo, fue un lugar de encuentro de 

diferentes problemáticas. Arturo Albores, preso político, dio cuenta desde esa cárcel de que 

ser indígena y estar en un centro penitenciario implica mayor violencia, ya que el idioma 

representa un problema para el acceso a la justicia. ¿Cómo entender las demandas del otro 

que habla diferente y a quien además nos empeñamos en no escuchar ni mirar su realidad? 

El problema de ser indígena en México es ya el problema de nacer y decidir serlo. Luchar por 

la vida, luchar por la justicia, luchar por el territorio, luchar por una vivienda, son parte de los 

derechos humanos que nos son propios; pero pareciera que los pueblos originarios no son 

merecedores de ello. Maricela González deja ver en su narrativa las diferentes violaciones de 

derechos humanos de que han sido víctimas, pero también la lucha ganada para su respeto.

En las cuatro décadas de existencia de Cerro Hueco se articula una historia de hacinamiento, 

de irregularidades en los procesos de justicia, de tortura, de corrupción, de violencias, de 

incomunicación, de detenciones arbitrarias, de desaparición extrajudicial… ¿Cómo es que un 

penal tiene condiciones de vida indignas? Pero, sobre todo, ¿qué penal tiene condiciones de 

vida dignas y procura el bienestar de sus internos? ¿Qué penal respeta los derechos humanos? 

Preguntas necesarias sobre la procuración de los derechos humanos en las cárceles del país 

que dan pauta para la acción desde las instituciones responsables de la rehabilitación social, 

en las cuales falta mencionar que se carece de una perspectiva de género.

El encuentro epistolar permitió conocer las condiciones de vida y lo que estaba pasando 

no sólo en el penal, sino también en las comunidades indígenas y campesinas. Con las mismas 

problemáticas en geografías cercanas —violencia, paramilitarismo, caciquismo, explotación 

laboral—, lo sorprendente es que a finales del siglo xx existieran estos problemas y lo terrible 

es que aún haya vestigios. Cerro Hueco se convirtió en una caja de resonancia de lo que estaba 
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pasando en el país, pero también de lo que pasaba en América Latina. El penal se convirtió 

en un centro de análisis, una cárcel que refleja la propia dinámica de una sociedad.

La vida de Arturo Albores atraviesa todas las esferas: lo social, lo político, lo familiar y 

lo personal, pero también permite ver la otra parte: la vida de Maricela González como 

compañera de vida y de lucha, y como responsable de una crianza politizada, en la que ella 

asume la defensa de su compañero pero también la vida de sus hijos. La problemática de 

un preso político recae en la vida de las mujeres, a quienes se les intensifica la propia vida, 

el cuidado de los hijos, la economía. La paternidad amorosa y la maternidad rebelde se 

vuelven un asunto político: “lo formaremos [a su hijo] de acuerdo con nuestras inquietudes” 

(p. 176), dijo Arturo. Una paternidad que acompaña desde la cárcel y que le resultó breve por 

su asesinato. Lo político está atravesado por el amor.

Desde entonces, México tiene un contexto posibilitador de violencias que la autora 

comparte en su narrativa: persecución de líderes políticos, represión y explotación en las 

comunidades. Ese pasado no dista mucho de lo que actualmente vivimos como sociedad. 

No obstante, coexiste un contexto de resistencias, campesinos e indígenas luchando 

por su territorio, madres buscando a sus hijos desaparecidos, mujeres exigiendo justicia 

por los feminicidios, y otras luchas en defensa de los derechos humanos. La lucha por la 

democracia que caminó Arturo Albores nos invita a la incidencia desde nuestros espacios; 

la invitación que hace a los universitarios a mirar la realidad para transformarla y, desde 

luego, a asumirnos como académicos desde nuestros saberes.


