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RESUMEN

El articulo contiene una nota critica sobre el El diario del ano
de la peste (1722), de Daniel Defoe, una novela de corte histori-
co que narra el progreso de la peste negra que devasté Lon-
dres en 1665. Se hace una invitacion a leer esta obra (que el 17
de marzo de 2022 cumplié trescientos afios de haberse publi-
cado), y se observan algunos puntos de interés, tanto de su au-
tor como de la trama de la novela, asi como algunas implica-
ciones de asociar el sustantivo visita con el advenimiento de
la peste. El articulo se vincula con la experiencia de la huma-

nidad del siglo xxI ante la pandemia del coviD-19.
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ABSTRACT

The article contains a critical note on Daniel Defoe’s A Jour-
nal ofthe Plague Year (1722), a historical novel that narrates the
progress of the Black Death that devastated London in 1665.
An invitation is extended to read this work (which on March
17,2022, was three hundred years since its publication). Points
of interest about both its author and the plot of the novel are
also noted, as are some of the implications of associating the
noun visit with the advent of the plague. The article is linked
to the experience of 21 century mankind in the face of the

COVID-19 pandemic.
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Toda relectura de un clasico es una lectura

de descubrimiento como la primera

[...]

Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura

ITALO CALVINO, Por qué leer los cldsicos

Vale la pena (volver a) leer a Daniel Defoe. Vale la pena hacerlo en general, en cualquier mo-
mento, pues sus libros tienen algo para cada gusto. Esta, por ejemplo, la fantasia del individuo
de ingenio tan extraordinario como improbable, quien triunfa ante toda suerte de adversida-
des, en sumuy famosa, y perenne objeto de reescrituras, Robinson Crusoe (1719). A esta novela
se le puede saborear, dejandose contagiar por la candorosa energia de su narrador, como un
apasionante relato de aventuras que celebra la resiliencia humana. Pero también es deseable
(y, de hecho, casi inevitable) escudriidrsele a través de lentes criticos que develan la despiada-
da empresa colonial que las entretenidas proezas de Crusoe naturalizan y justifican.

Una lectura tal lleva observar, cual lo hiciera J. M. Coetzee en su magistral Foe (1986) y en
su discurso de aceptacién del Premio Nobel de Literatura en 2003 (The Nobel Prize, 7 de di-
ciembre de 2003), la ausencia de voces marginales y de perspectivas distintas a la del am-
bicioso optimismo capitalista europeo en los albores de la modernidad.' En este sentido, es
interesante notar cémo la hipermasculinidad de Robinson Crusoe —donde no hay un solo
personaje femenino de mediana relevancia— va de la mano de la cruel practicidad con que
se retrata la depredacién de otras culturas, como, por ejemplo, las comunidades caribs a las
que pertenecen Friday y los canibales que visitan la isla, o los esclavos africanos y drabes que
aparecen en distintos momentos de la trama.

Quien busque adentrarse en el mundo del crimen y la supervivencia cotidiana del Lon-
dres de la modernidad temprana, puede dejarse cautivar por Moll Flanders (1722), una novela
que no fuera traducida al espafiol sino hasta 1933 (Lasa Alvarez, 2004, p. 197), la cual ha des-
pertado el interés critico en décadas recientes gracias a su compleja caracterizacion de una
joven que, por medio de tretas y artificios, consigue franquear las barreras del sistema de cla-
ses y el doble estandar sexual, de suerte que alcanza la prosperidad econémica y el reposo
honorable en su vejez.

Con ambivalencia singular, la voz narrativa de Moll Flanders nos invita a admirar la sa-

gacidad de su protagonista y su capacidad para navegar en los encrespados mares de una

' Como otras participaciones académicas del escritor sudafricano J. M. Coetzee, su discurso de aceptacién
del Nobel, titulado “He and His Man", adopta la forma de un relato ficticio. En éste, el personaje Crusoe, de re-
greso en Inglaterra y ya bien entrado en la vejez, reflexiona sobre las nociones de autoria, verdad, ficcién y la
influencia del mercado literario en las decisiones de escritura. El texto puede escucharse leido por su propio
autor (The Nobel Prize, 7 de diciembre de 2003) y también se encuentra en formato de libro (Coetzee, 2004).
2 Sobre las traducciones de Moll Flanders al espafiol, véase Lasa Alvarez (2004).
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Figura1

llustracion de Robinson Crusoe (1891), de Walter Paget

R et

Fuente: Wikimedia Commons (2020).

sociedad plagada de injusticias —donde las mujeres siempre llevaban las de perder (mas
aun si eran pobres)— al mismo tiempo que, con un tono predicador por demas cansino,
condena y se indigna ante la inmoralidad de las indiscreciones de Moll con las que justo
acaba de divertirnos. Una linea similar se sigue en Roxana (1724), la novela final de Defoe,
donde una protagonista de altos vuelos sociales lucra con su sexualidad de manera aun
mas explicita de lo que lo hace Moll en su texto homénimo.

Obras menos conocidas, como Las aventuras del capitdn Singleton (1720), Memorias de un
caballero (1720) y El coronel Jack (1722), pueblan geografias reales y hechos histéricos verdade-
ros con personajes y detalles ficticios, envueltos en peculiares reflexiones morales. Seria pre-
ciso mucho mas espacio del que se dispone aqui para hacer siquiera una mencién general de
los muchos otros libros firmados por o atribuidos a Defoe. De acuerdo con una de sus biégra-
fas modernas, incluso haciendo un estimado conservador, es posible asegurar que escribio
al menos 318 obras, entre las que figuran novelas, poesia, manuales de conducta, panfletos
satiricos, asi como piezas periodisticas (Backscheider, 2008, s.p.). En el inventario académico

mas extenso, se le atribuye la autoria de 572 textos distintos (Furbank y Owens, 1998, p. xx).2

® Se trata de la lista compilada por John Robert Moore (1971).
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Figura 2
Portada de la primera edicion de El diario del ano

de la peste (1722), de Daniel Defoe
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Fuente: Wikimedia Commons (2006).

Ecos que resuenan a tres siglos de distancia
Ya lo decia al principio, vale la pena leer a Defoe en general. Mas, en este momento, con el
fin de la pandemia por coviD-19 divisdndose en el horizonte, y la tentacién —o necesidad—
de olvidar sus rigores para dar vuelta a una pagina mas optimista, también viene bien acer-
carse a otro Defoe en especifico: el que con voz de cronista advierte cémo la historia tiende
a repetirse, dando cuenta de las fragilidades y los lados mas oscuros de la naturaleza huma-
na que se manifiestan cuando se perturba la fragil corteza de la estabilidad social.

Eldiario del afio de la peste, publicado por primera vez el 17 de marzo de 1722 (Roberts, 2019,
p. X), presenta un relato, en apariencia factual, sobre la que seria la Ultima gran embestida
de la temida muerte negra durante el afio de 1665. La peste era una vieja conocida en Euro-
pa, que asold a la poblacion de manera periddica durante la Edad Media y el Renacimiento,
hasta desvanecerse de a poco y ceder su trono fatidico a otras monarcas de la devastacion,
como la viruelay la tuberculosis.

Cabe abrir un paréntesis para notar, a modo de breviario, que en afos recientes la comu-
nidad cientifica ha considerado la posibilidad de que la peste bubdnica, transmitida por las
pulgas de las ratas, no haya sido la Unica responsable de las altas tasas de mortandad epidé-

mica. Se especula —con fundamentos cuya explicacion amplia escapa tanto a mi profesion
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como a los alcances de este breve texto— que en todas las oleadas de la peste pudieron ha-
ber convivido, en simultdneo, otras enfermedades, entre las que destacarian el dntrax (de ori-
gen bacteriano), y antecedentes del virus de inmunodeficiencia humana (viH) y del ébola.* Ecos
perturbadores de estas teorias vibran en las paredes de nuestros tiempos, ahora que, en conco-
mitancia con la coviD-19, ha habido brotes de viruela del mono, hepatitis, influenza, entre otras.

El diario del ario de la peste ofrece la perspectiva de alguien que se identifica simplemente
con las siglas H. F., un comerciante londinense quien, ante el arribo de la peste, decide que-
darse en la ciudad, en vez de huir al campo cual hicieran tantos otros en su lugar. Escribiendo
desde una posicion temporal imprecisa aflos después, H. F. reconstruye los hechos y transmi-
te a sus lectores testimonios de primera mano sobre el progreso de la enfermedad, las solu-
ciones propuestas por las autoridades, asi como los ires y venires en las actitudes de los ha-
bitantes ante laimponderable calamidad que les pasea de la incredulidad a la desesperanza,
hasta llegar a la indiferencia y la temeridad.

Alolargo de todo el libro, el estéril recuento factual de las muertes semanales se llena de
color con pasajes sensacionalistas sobre las extravagancias de quienes se entregan al fervor
religioso, o de quienes tratan de eludir las medidas de confinamiento impuestas por las au-
toridadesy terminan por causar problemas mayores. El relato se puebla también de momen-
tos sentimentales —como la historia del barquero que aprovisiona a su familia, con sana dis-
tancia, por medio de una portezuela, ayudado de una vara—, y aun se salpica de episodios
chuscos, o de humor macabro, como la anécdota del borracho que se queda dormido en una
carreta que transporta cuerpos y despierta justo a tiempo para no ser arrojado a la fosa co-
mun. En sus recorridos por los distintos barrios de la ciudad, H. F. pinta un paisaje de la so-
ciedad londinense en el que esboza aspectos de organizacion politica, de la estratificacion
por clases, de las facciones religiosas, las costumbres alimenticias y de esparcimiento. La na-
rracion abunda en detalles materiales, como nombres de calles, tabernas, iglesias y cemen-
terios. Todo esto abona a la creacién de lo que se ha descrito como una poética de realismo
formal, de la que Defoe se considera pionero.

Son tantos y tan peculiares los deicticos geogréficos evocados por Defoe, que es casi un
lugar comun afirmar que la heroina de esta historia es la mismisima ciudad de Londres, quien,

tras perder habitantes, edificaciones (por abandono, incendio u otro tipo de destruccion

* Al respecto véase, por ejemplo, Byrne (2004, pp. 27-29), quien cita reportes de biologia molecular que
evidencian la existencia de una mutacién en el 15% de la poblacién caucasica europea que permite a sus re-
ceptores celulares bloquear la entrada del viH y su replicacion. Esta mutacion puede ser rastreable a eventos
de enfermedad ocurridos siete siglos atras, por lo que se ha establecido un vinculo entre la sobrevivenciaala
peste negra y la inmunidad ante el viH. Kelly (2005, pp. 113 y 296-303) revisa con mayor amplitud las teorias
sobre la concomitancia de la peste bubodnica con otras enfermedades, como el antrax y fiebres hemorragicas
emparentadas con el ébola.
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Figura3

Nueve imagenes de la peste en Londres, de Walter George Bell

Fuente: Wikimedia Commons (2014).

derivada del caos) y parte de su dignidad, se mantiene en pie y acaso resurge renovada.’ Esta
caracterizacion de la metrdpolis renacida retoma el tropo del fénix utilizado medio siglo an-
tes por John Dryden (1631-1700) en su poema elegiaco Annus Mirabilis (1667), donde se exalta
la resiliencia de Londres y sus habitantes al afrontar la catastrofe del Gran Incendio, ocurrido
un ano después de la Gran Peste. Pero, mientras que Dryden, en aras de justificar el derecho
divino al mandato, caracteriza al monarca Carlos Il como héroe que guia a sus subditos ha-
cia la salvacién, en Defoe los ciudadanos son abandonados a su suerte por gobernantes que
brillan por su ausencia, de modo que toca a cada uno velar por sus intereses. Es aqui donde
podemos percatarnos del encomio de la ideologia individualista que comunmente se discu-
te en relacién con Robinson Crusoe y Moll Flanders, pero que no siempre se asocia con El dia-

rio del ario de la peste.

La visita y la pesca, a los tres dias apesta
Al igual que muchas obras dieciochescas, El diario del ano de la peste ostenta en su portada

original un titulo extenso que funge como adelanto de su contenido. En este caso: El diario

® Frank Ellis (1994, p. 79) atribuye la apreciacién de Londres como heroina de la novela a Maximillian Novak,
uno de los criticos modernos de Defoe mas sagaces. Sin embargo, Novak (1977) en realidad afirma que la
novela tiene un “héroe colectivo—los pobres de Londres’, y que al final “lo que importa es la supervivencia
de Londres” (p. 243).
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del afio de la peste: que contiene observaciones o remembranzas de los acontecimientos mds no-
tables, tanto publicos como privados, sucedidos en Londres durante la Gltima gran visita en 1665.
Escrito por un ciudadano que permanecio todo el tiempo en Londres. Nunca antes publicado. Tan
sélo esta vasta oracion que nos saluda antes de abrir el libro brinda mucha tela de donde cor-
tar. Puede observarse, por ejemplo, la presentacién en diadas de adjetivos contrarios (“publi-
cos como privados”) y sustantivos que rehdyen el impulso de clasificacién al ofrecer dos al-
ternativas a elegir (“observaciones o remembranzas”).

Lo anterior puede llevarnos a notar tanto las diferencias entre los términos como su in-
disolubilidad ultima. Todo esto se ve reflejado en el relato mismo, el cual no es ni un tratado
histérico, ni inventiva pura, sino una artificiosa combinaciéon de ambos. Se podrian explorar
algunas de las implicaciones de etiquetar al autor como “un ciudadano”, o el anuncio, en la
oracién contigua, de que su historia “nunca antes se habia publicado”. Sin embargo, para ce-
rrar esta invitacion a leer El diario del aio de la peste quiero concentrarme en la frase final del
titulo, “la ultima gran visita”; en especifico en la nocién de visita —una palabra recurrente a
lo largo de toda la obra— como forma de describir la relacion entre la epidemia y sus des-
afortunados hospederos.

En inglés, la etimologia de visita, o visitation, como aparece en el texto de Defoe, viene
del francésy, a su vez, del latin visitatio, raiz que comparte con el espafiol y hace mas facil su
equivalencia, para fines practicos. De acuerdo con el Oxford English Dictionary, a visitation se
relaciona con el acto de acudir a alguien con el propésito de entablar una convivencia for-
mal 0 amistosa. La segunda acepcion general se refiere a visita como la accidén ejecutada por
una autoridad de llegar a un lugar para inspeccionar su funcionamiento. En los cinco inci-
s0s subsecuentes se continla con variantes de la idea de realizar una inspeccién o examen.

Mucho mas adelante se sefala que es el deber humanitario o piadoso de allegarse a un
enfermo para reconfortarle. Hacia el final de la muy extensa entrada de este diccionario apa-
rece una definicion mas cercana a la usada por Defoe: la venida de un poder sobrenatural o
divino con miras a administrar justicia retributiva. En los ultimos subapartados de esta cate-
goria final —donde se enlistan los significados menos frecuentes— el sustantivo visitation
adquiere carices ain mas negativos. Se habla alli de infligir una enfermedad o algun otro pro-
blema, en especial como forma de castigo. Finalmente, se menciona visitation como la accién
destructiva llevada a cabo por un ente o espiritu maligno. Es justo de esta manera como se
entiende la visita de la peste al Londres de 1665.

Tras esta breve deambulacion por las paginas del diccionario mas amplio de la lengua
inglesa podemos colegir que, si bien el uso que hace Defoe de visitation no es idiosincrati-
co ni mucho menos un neologismo, tampoco era tan comun en su momento y en el nues-
tro ha sido olvidado casi por completo. No es mi interés aqui ahondar en la filologia del tér-

mino, sino prestar atencién a la ironia de invertir la connotacion positiva que solemos dar al
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Figura 4
Bring Out Your Death (1864), de Edmund Evans

Fuente: Wikimedia Commons (2021).

concepto de una visita. En general, es la persona sana quien visita al enfermo, o incluso al-
guien que busca sanarlo, como un médico. O, en el ambito moderno, es una quien visita a
la doctora cuando se enferma. Pero ;qué pasa si la enfermedad es contagiosa y un enfermo
—que quizd no se sabe tal— te visita y te deja ese regalo poco grato? Esto es algo que se ha
ilustrado con tinta corrosiva en la pandemia de la que estamos saliendo: ;qué tal si tu, como
visita, llevas la enfermedad, o si alguien trae la enfermedad de visita a tu casa?

Es iluminador, si bien escalofriante, pensar las pestes de antafno o las epidemias moder-
nas como visitas periédicas que llegan sin ser invitadas y se van, despidiéndose mucho (quiza
con pocas ganas de irse), dejando a sus anfitriones hastiados hasta la ndusea. Aunque mucho
menos severo en su mortalidad que la peste negra, el coviD-19 ha probado ser un huésped
que continlia prolongando su estadia hasta el cansancio, mucho mas alla de lo contempla-
do en los estimados mas pesimistas.

Leer El diario del aio de la peste en este contexto ofrece el consuelo a medias de que las
enfermedades infecciosas han visitado y seguiran visitando a la humanidad, bajo uno u otro
disfraz, pero que, sin embargo, nuestra especie sequira emergiendo de las cenizas de la de-
vastacion transformada de alguna manera. Al cerrar el libro de Defoe queda abierta la invita-
cién a sus lectores, igual de tristes (y acaso mas sabios), a deleitarse en el confort de la esta-

bilidad, hasta el préximo advenimiento de la visita de los mil disfraces.
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