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on frecuencia se suele creer que el libro que todos conocemos

nace con Gutenberg en el siglo XV. La confusión se debe a que los

caracteres móviles que inventó son la base de la impresión de

los libros que encontramos en las librerías y tenemos en nuestras casas. En 

realidad, Gutenberg sólo dotó de alas a un objeto que había nacido a finales 

del siglo XII y que rompió con la tradición de la lectio divina —la lectura y 

escucha de la palabra oral— y permitió el nacimiento de la lectura silenciosa 

y de la universidad.

Hasta antes de esta revolución, a la que Iván Illich 

ha calificado como una técnica que cambió nues-

tras percepciones, el aspecto de la página escrita 

que ahora conocemos en el libro, era absolutamen-

te distinto. Las voces paginarum de los codex de 

pergamino llamadas viña del texto, se cultivaban 

en los colegios monásticos y carecían de cualquier 

condición técnica que permitiera el acto de lo que 

nosotros llamamos lectura. Ajenas a los márgenes, 

a los títulos, a la separación entre palabras y a la 

puntuación; dotadas tan sólo de anotaciones retó-

ricas que indicaban cambios de tonos en la lectura, 

las voces paginarum eran un instrumento acústico. 

Leer, como bien lo ha demostrado Illich, era “una 

forma de oír. No sólo para los oyentes de la lectio, 
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sino también para el lector. La lectura era descrita 

como una actividad oral, en la que el lector reco-

rría las líneas como las calles de un huerto, toman-

do y saboreando las palabras. La progresión dentro 

del texto era entendida como un paseo, una pere-

grinación [...] a través de las páginas, mientras se 

probaban y se digerían las frutas recogidas”.1 De 

allí el nombre de viña del texto. Quienes hayan 

estado en un monasterio benedictino durante la 

Lectura de las Horas podrán saber algo de lo que 

esa lectura era.

La lectura era un acto que se analogaba con el 

del rumiar de las vacas: “Cuando sientan náuseas 

—exhortaba un maestro a sus discípulos— por los 

mordiscos que han tragado sin entender, deben re-

1  Illich, I., “El texto y la Universidad: la idea y la historia de una institución única”, Ixtus, núm. 31, México, 2001, pp. 
63-74.
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gurgitarlos de nuevo del estómago a la boca para 

quitarles la corteza”.2 Leer era, así, una actividad 

ruidosa. Contrariamente a lo que la imaginería nos 

ha hecho creer, el scriptorum, donde los monjes 

leían y copiaban los textos de la Antigüedad, era 

un lugar lleno de estrépito. Por ello —dice Illich—, 

“en todos los monasterios cistercienses se prohibía 

copiar libros en las horas en que la regla prescribía 

‘gran silencio’”.3

Fue entre 1130 y 1200 que un conjunto de mo-

dificaciones técnicas haría emerger el libro del co-

dex: a lo que parece, Beda el Venerable, frente a 

la terquedad de los escoceses, renuentes a apren-

der el latín cuando estaba escrito sin espacios en-

tre las palabras, comenzó a separarlas; los títulos, 

en los que ya había pensado Isidoro de Sevilla, no 

sólo se subrayaron, sino que se volvieron frecuen-

tes. La puntuación sustituyó a las anotaciones re-

tóricas; lo que ahora conocemos como asterisco 

marcó el lugar de las notas; las citas se señalaron 

con una tinta diferente; se numeraron los capítu-

los, surgieron los márgenes, el índice se organizó 

jerárquicamente y apareció la tabla alfabética de 

materias.

Hacia mediados del siglo XIII, estas mutaciones 

técnicas no sólo habían producido un objeto que 

se parecía mucho al libro que hoy conocemos, sino 

que habían hecho nacer de las entrañas de los co-

legios monásticos, a la universidad. El texto había 

dejado de ser un instrumento acústico para conver-

tirse en un instrumento óptico; había dejado de ser 

una comunión en la escucha, para volverse una lec-

tura silenciosa que permitía la discusión de ideas 

en un aula; dejó de ser lectio divina —el descifra-

miento de los dos grandes libros hechos por Dios: la 

escritura (la Biblia) y la naturaleza—, para volverse 

lectio scholastica —el pensar crítico y bibliotópico 

del hablar y aprender en la universidad.

Con el nacimiento de la imprenta y los tipos 

móviles de Gutenberg, esta nueva forma de leer 

y de pensar se extendió por el mundo fundando la 

base del saber moderno. Hoy, sin embargo, asis-

timos a una nueva ruptura: la de la página y el 

libro por un nuevo instrumento: la computadora y 

la página web. Probablemente mi generación, la de 

aquellos que nacimos a mediados del siglo XX, sea 

una de las últimas que pensó y vivió bibliotópica-

mente. Hijos de las reformas textuales del siglo XII, 

nuestra capacidad de pensar está condicionada aún 

por las evidencias que nacieron del texto y del pen-

samiento crítico. Para esta generación nos es fácil 

todavía asomarnos a un libro, explorando su índi-

ce, leyendo el texto y sumergiéndonos después en 

los pasajes que dan respuesta a preguntas que nos 

hemos formulado. Para esa generación, hija de la 

universidad y hecha de hombres que, como los que 

2  Ibid.
3  Ibid.
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han vivido después del siglo XII, hicimos del libro 

nuestro saber, el texto es, parafraseo a Illich, una 

especie de espejo de nuestra alma, punto de an-

claje de nuestros pensamientos y carta topográfica 

de nuestras reflexiones. A diferencia de quienes, 

como los monjes, realizan todavía incursiones en 

las viñas del texto, nosotros cuando leemos lo ha-

cemos silenciosamente y degustamos, masticamos 

y eructamos poco. Si el libro nos hizo descubrir al-

go más del mundo, también, al privilegiarlo sobre 

otras formas de lectura que recluimos en los nichos 

monásticos, nos hizo perder algo del saber.

Hoy, como en el siglo XII, asistimos a otra mu-

tación. Lo que hace 40 años sólo los pioneros de la 

banalización, como la revista Reader’s Digest, se 

atrevían a hacer subordinando el texto a recuadros 

con tablas y diagramas, se ha vuelto un lugar co-

mún en los libros de texto y en páginas web. Ese 

tipo de textos, que día con día se generalizan más, 

ya no están pensados para ser leídos en voz alta. 

Lo que caracteriza al nuevo texto que nace de las 

pantallas de computadoras no es ya, como lo fundó 

la aparición del libro, “la lucha por entender a un 

autor mediante la lectura crítica de sus palabras, 

sino la percepción relámpago de un ‘mensaje’ [...] 

La comunicación de contenidos, y no el entendi-

miento de una auctoritas [es] lo que en medida 

creciente determina el aprender”,4 y lo que está 

haciendo que la universidad, que nació con el libro 

y que segregó en el siglo XIII a los colegios mo-

násticos, sea segregada ahora por esa nueva cosa 

llamada la computadora y el tecnológico. Nuestra 

memoria textual comienza a ser borrada como la 

tecla “Del” borra un texto de la pantalla de una 

computadora.

Recordar esta historia de la lectura es pregun-

tarnos en forma profunda qué es lo que debemos 

hacer para poder continuar la tradición de la lec-

tura y del libro de manera viva y socialmente sig-

nificativa, para evitar que el libro y la universidad, 

frente a la página web y los tecnológicos, sufra un 

destino semejante al que sufrió la lectio divina.
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4  Ibid.


