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El libro y la universidad

¢ Javier Sicilia

on frecuencia se suele creer que el libro que todos conocemos

nace con Gutenberg en el siglo XV. La confusion se debe a que los

caracteres moviles que inventd son la base de la impresion de

los libros que encontramos en las librerias y tenemos en nuestras casas. En

realidad, Gutenberg solo dotd de alas a un objeto que habia nacido a finales

del siglo XIl y que rompio con la tradicion de la lectio divina —la lectura y

escucha de la palabra oral— y permitio el nacimiento de la lectura silenciosa

y de la universidad.

Hasta antes de esta revolucion, a la que Ivan Illich
ha calificado como una técnica que cambid nues-
tras percepciones, el aspecto de la pagina escrita
que ahora conocemos en el libro, era absolutamen-
te distinto. Las voces paginarum de los codex de
pergamino llamadas vifia del texto, se cultivaban
en los colegios monasticos y carecian de cualquier
condicion técnica que permitiera el acto de lo que
nosotros llamamos lectura. Ajenas a los margenes,
a los titulos, a la separacion entre palabras y a la
puntuacion; dotadas tan sélo de anotaciones reto-
ricas que indicaban cambios de tonos en la lectura,
las voces paginarum eran un instrumento acUstico.
Leer, como bien lo ha demostrado Illich, era “una

forma de oir. No sélo para los oyentes de la lectio,

sino también para el lector. La lectura era descrita
como una actividad oral, en la que el lector reco-
rria las lineas como las calles de un huerto, toman-
do y saboreando las palabras. La progresion dentro
del texto era entendida como un paseo, una pere-
grinacion [...] a través de las paginas, mientras se
probaban y se digerian las frutas recogidas”.! De
alli el nombre de vifa del texto. Quienes hayan
estado en un monasterio benedictino durante la
Lectura de las Horas podran saber algo de lo que
esa lectura era.

La lectura era un acto que se analogaba con el
del rumiar de las vacas: “Cuando sientan nauseas
—exhortaba un maestro a sus discipulos— por los

mordiscos que han tragado sin entender, deben re-
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gurgitarlos de nuevo del estdomago a la boca para
quitarles la corteza”.? Leer era, asi, una actividad
ruidosa. Contrariamente a lo que la imagineria nos
ha hecho creer, el scriptorum, donde los monjes
leian y copiaban los textos de la Antigliedad, era
un lugar lleno de estrépito. Por ello —dice Illich—,
“en todos los monasterios cistercienses se prohibia
copiar libros en las horas en que la regla prescribia
‘gran silencio’”.?

Fue entre 1130 y 1200 que un conjunto de mo-
dificaciones técnicas haria emerger el libro del co-
dex: a lo que parece, Beda el Venerable, frente a
la terquedad de los escoceses, renuentes a apren-
der el latin cuando estaba escrito sin espacios en-
tre las palabras, comenzd a separarlas; los titulos,
en los que ya habia pensado Isidoro de Sevilla, no
solo se subrayaron, sino que se volvieron frecuen-
tes. La puntuacion sustituyo a las anotaciones re-
toricas; lo que ahora conocemos como asterisco
marco el lugar de las notas; las citas se sefalaron
con una tinta diferente; se numeraron los capitu-
los, surgieron los margenes, el indice se organizd
jerarquicamente y aparecio la tabla alfabética de
materias.

Hacia mediados del siglo XIIl, estas mutaciones
técnicas no sélo habian producido un objeto que
se parecia mucho al libro que hoy conocemos, sino

que habian hecho nacer de las entraias de los co-

2 |bid.
3 Ibid.
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legios monasticos, a la universidad. El texto habia

dejado de ser un instrumento acUstico para conver-
tirse en un instrumento optico; habia dejado de ser
una comunion en la escucha, para volverse una lec-
tura silenciosa que permitia la discusion de ideas
en un aula; dejo de ser lectio divina —el descifra-
miento de los dos grandes libros hechos por Dios: la
escritura (la Biblia) y la naturaleza—, para volverse
lectio scholastica —el pensar critico y bibliotopico
del hablar y aprender en la universidad.

Con el nacimiento de la imprenta y los tipos
moviles de Gutenberg, esta nueva forma de leer
y de pensar se extendié por el mundo fundando la
base del saber moderno. Hoy, sin embargo, asis-
timos a una nueva ruptura: la de la pagina y el
libro por un nuevo instrumento: la computadora y
la pagina web. Probablemente mi generacion, la de
aquellos que nacimos a mediados del siglo XX, sea
una de las Ultimas que pensd y vivio bibliotopica-
mente. Hijos de las reformas textuales del siglo XIl,
nuestra capacidad de pensar esta condicionada aln
por las evidencias que nacieron del texto y del pen-
samiento critico. Para esta generacion nos es facil
todavia asomarnos a un libro, explorando su indi-
ce, leyendo el texto y sumergiéndonos después en
los pasajes que dan respuesta a preguntas que nos
hemos formulado. Para esa generacion, hija de la

universidad y hecha de hombres que, como los que



han vivido después del siglo XlI, hicimos del libro
nuestro saber, el texto es, parafraseo a Illich, una
especie de espejo de nuestra alma, punto de an-
claje de nuestros pensamientos y carta topografica
de nuestras reflexiones. A diferencia de quienes,
como los monjes, realizan todavia incursiones en
las vifias del texto, nosotros cuando leemos lo ha-
cemos silenciosamente y degustamos, masticamos
y eructamos poco. Si el libro nos hizo descubrir al-
go mas del mundo, también, al privilegiarlo sobre
otras formas de lectura que recluimos en los nichos
monasticos, nos hizo perder algo del saber.

Hoy, como en el siglo XIl, asistimos a otra mu-
tacion. Lo que hace 40 afos solo los pioneros de la
banalizacion, como la revista Reader’s Digest, se
atrevian a hacer subordinando el texto a recuadros
con tablas y diagramas, se ha vuelto un lugar co-
mun en los libros de texto y en paginas web. Ese
tipo de textos, que dia con dia se generalizan mas,
ya no estan pensados para ser leidos en voz alta.

Lo que caracteriza al nuevo texto que nace de las

4 Ibid.
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pantallas de computadoras no es ya, como lo fundd
la aparicion del libro, “la lucha por entender a un
autor mediante la lectura critica de sus palabras,
sino la percepcion relampago de un ‘mensaje’ [...]
La comunicacion de contenidos, y no el entendi-
miento de una auctoritas [es] lo que en medida
creciente determina el aprender”,* y lo que esta
haciendo que la universidad, que nacié con el libro
y que segrego6 en el siglo Xl a los colegios mo-
nasticos, sea segregada ahora por esa nueva cosa
llamada la computadora y el tecnoldgico. Nuestra
memoria textual comienza a ser borrada como la
tecla “Del” borra un texto de la pantalla de una
computadora.

Recordar esta historia de la lectura es pregun-
tarnos en forma profunda qué es lo que debemos
hacer para poder continuar la tradiciéon de la lec-
tura y del libro de manera viva y socialmente sig-
nificativa, para evitar que el libro y la universidad,
frente a la pagina web y los tecnologicos, sufra un

destino semejante al que sufrid la lectio divina.
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