
inventio 101

que marca la hora inútil. Luego, de sesgo, 

miro la palabra uitgang, que llevará a la calle 

a miles de pasajeros que arriban impacientes 

para dirigirse a la casa a ver la televisión, o 

discutir con la esposa sobre el hijo que debe 

valerse por sí mismo, o encaminarse al bar 

para beberse las cervezas de 14 grados hasta 

negar la enésima o fugarse hacia el oeste o al 

sur para volverse campesinos medievales en 

los cuadros de Brueghel.

Bajo la escalera. En el vestíbulo la 

pantalla electrónica anuncia los horarios de 

destinaciones inmediatas. Una multitud sale y 

entra por la puerta principal.

Me formo en la larga cola. Llego a la taquilla. 

Al verme silencioso, la mujer me pregunta 

para dónde viajo. Vacilo unos instantes. Los 

instantes se alargan. Vuelvo el rostro hacia 

atrás. En la cola la gente se impacienta, me 

hostiliza, empieza a reclamar. La taquillera 

insiste sobre mi destinación. La miro con 

angustia, aprieto los dientes, se me crispan 

los dedos, hasta que algo, alguien, alguien me 

hace decir dentro de mí, por mí, desde mí: 

“Déme un boleto adonde sea”.

Un tren parte y recuerdo cientos de trenes 

donde leí, soñé, miré el paisaje, divagué 

conmigo en mí, giré el compás, doblé la regla 

y miré los hechos pasados a la medida de 

un futuro sin medida, esperé en la estación 

la llegada a la próxima estación donde me 

esperaba el que sería como yo sin un pronombre 

y me dolió dormir sin medio franco en la acera 

de una calle parisiense en el noviembre de 

agua. Ignoro en qué momento la felicidad 

empezó a parecerse al no me acuerdo y en 

qué momento los años me volvieron sombras 

del cuerpo que un día tuve.

El altavoz anuncia salidas para Essen, 

Amsterdam, Mechelen, Ostende, donde 

algunas veces llegaban los que creían partir... 

Desde 1905 no hay tren que salga que no 

quiera regresar a la estación de Amberes. 

Ten en cuenta, oía a mi padre en su lecho de 

moribundo, que a cierta edad sólo se sube a 

los trenes de regreso. Desde hace no mucho 

las jóvenes me hacen verme como alguien que 

fue.

En lo alto de la pared miro en grandes 

letras ANTWERPEN, y arriba, el reloj dorado 
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