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Se trata de un extrañamiento soberbio, velado tras 

una cauta capa de falsa modestia y de fingida hu-

mildad (a veces, la Eco de su auto El divino Nar-

ciso parece ser en efecto un eco de su propia po-

sición “separada”, como de apartheid espiritual). 

Un extrañamiento que pretenderá, nada menos, la 

invención simbólica de un nuevo imperio, de una 

genuina “nueva España”.

En este sentido, la obra de Sor Juana Inés de 

la Cruz —pues que de ella, claro está, se trata 

aquí— supone a mi ver un campo privilegiado de 

pruebas de “construcción” mítica, entre lo sagrado 

y lo profano, de una nación, apuntando al menos 

simbólicamente a la posibilidad de erigir un inédito 

imperio multirracial sobre la base de una religión 
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que, siendo confesadamente la católica, presenta 

un sorprendente sincretismo, y más: una inquie-

tante inclinación a la aceptación de un “canibalis-

mo divino” que podría hacer desembocar extremo-

samente el misterio de la eucaristía en un extraño 

neopaganismo teofágico.

Y todo ello, al final del siglo XVII, cuando un ina-

ne Carlos II, dizque hechizado (un “discapacitado 

mental”, como diríamos piadosamente hoy), estaba 

a punto de morir sin descendencia, marcando así el 

paso —bien poco honroso— del imperio en cuyos do-

minios no se ponía el Sol a un Estado centralizado al 

estilo francés y bajo el “protectorado” de Francia.

Para poder entender tan prodigioso intento, ve-

lado por toda una hagiografía “sorjuanista” unas 

n las postrimerías del llamado Siglo de Oro español resuena una

voz extraña para nosotros... y aun para ella misma; extraña, en el 

sentido más fuerte del término: una voz novohispana que pretende, 

consciente y altivamente, “extrañarse”, desasirse de todo aquello que la 

habría condenado a una posición subalterna por haber nacido mujer, mestiza y 

bastarda, y haberse hecho voluntariamente monja, al enclaustrarse en el Con-

vento de San Gerónimo de México para desde allí mejor guiar a los poderes 

del Nuevo Mundo, a fin de hacer de éste un real y verdadero “nuevo mundo”, 

una “nueva España”.

E
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veces empalagosamente hipernacionalista y otras 

militantemente feminista (como si todo lo que Sor 

Juana hiciera o padeciera se debiera, para bien o 

para mal, a su estatuto de mujer en una sociedad 

machista), quizá proceda reconocer primero, sin 

embargo, que para Europa ha sido y quizá sigue 

siendo América, en general, un enigma. ¿Cómo 

entender, en efecto, algo absolutamente distinto, 

literalmente desmesurado: lo otro en estado puro, 

ajeno a una milenaria línea hermenéutica alejan-

drina, que pasaba de los gimnosofistas de la India y 

los sabios egipcios a Grecia, a Jerusalén y Roma, y 

en fin a Europa (dejando por demás donosamente 

fuera de juego al Islam)? América no fue sólo des-

cubierta. Sobre todo fue “inventada”. Invención, 

sí, ya que los pueblos vencidos se quedaron sin un 

pasado documental seguro al que recurrir para en-

tenderlos y para que ellos mismos se reconocieran. 

Suprema paradoja: a los “aborígenes” no se les per-

mitió tener documentos fundacionales ab origine 

(al contrario de lo que fueron la Ilíada para Grecia, 

el Nibelungenlied para Alemania o el Cantar del 

Mio Cid para España). Por un lado, tanto Anáhuac 

como el Tauantinsuyu habían sido destruidos, des-

apareciendo para siempre, metamorfoseados como 

estaban en la Nueva España y en el Perú.

Aquí no se podía proceder como en Grecia, Egip-

to o Irán a la hora respectiva de su “liberación” o 

de su “renacer” en los siglos XIX y XX, por más que 

todos seamos conscientes del carácter ideológica-

mente postcolonial de esa “nueva fundación”, de 

ese “retorno al origen”. Y no se podía porque, en 

América, las “antiguallas” de su “gentilidad” (por 

utilizar los curiosos términos del Inca Garcilaso) 

fueron recogidas, y más: transplantadas, traduci-

das en la lengua extranjera y dominadora. Y ello, 

a partir sobre todo de narraciones orales ya “semi-

fabricadas” o “semibautizadas” por los misioneros. 

Además, al menos en un principio fueron utilizados 

esos manipulados documentos, llenos de mitos y 

de rituales hiperbólicamente prodigiosos, no desde 

luego para favorecer la emergencia de una nue-

va conciencia americana, sino para elaborar con 

ellos un constructo antitético, en correspondencia 

con las “dos almas” con las cuales el conquistador, 

munido de una mezcla —para nosotros, también ya 

ajena y extravagante— de mitología humanista y 

de cristianismo escolástico, interpretaba un mun-

do para él radicalmente inédito: por un lado, el 

indígena correspondería al buen salvaje (Vasco de 

Quiroga tomaría a los indios por los felices y des-

preocupados homines naturales de la edad satur-

nia, así como nuestra Sor Juana vería en ellos una 

nueva versión del anima naturaliter christiana, ese 

“salvoconducto para gentiles” con que un Clemen-

te de Alejandría dejaba pasar como praeparatio 

evangelii a las mejores cabezas de la gentilidad). 

Por otro lado, en cambio, tendríamos al perverso 

salvaje, criatura del Demonio (como Tomás Ortiz, 

el cual —según Pedro Mártir de Anglería— pensaba 

que la pólvora empleada contra el indio era incien-

so a los ojos del Señor, o el aristotélico Juan Ginés 

de Sepúlveda, que en famosa controversia con Bar-

tolomé de las Casas dudaba de que esos salvajes 

tuvieran siquiera alma racional). En una palabra, 

en América fue necesario “inventar” el pasado a 

partir de un presente que lo manipulaba desde una 

posición de radical extrañeza, oscilante entre la 
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fascinación y la repugnancia, de modo que ese pa-

sado no dejaba por ello de estar en buena parte 

constituido por los sueños, añoranzas y pesadillas 

de la metrópolis al contacto con algo en definitiva 

ininteligible, y centrado además, por lo que hace 

al Anáhuac, en la ignominia de la “guerra florida”: 

la máxima abominación consistente en “cazar” 

cautivos para sacrificarlos luego solemnemente y 

comer su carne.

No se trató pues, al menos en principio, de con-

siderar a América como un “nuevo mundo”, sino 

más bien de verla como “otro mundo”, un infra-

mundo que peligrosamente podía tender a conver-

tirse en inmundo, en la sede de toda inmundicia, 

desde los monstruos horrendos adorados como dio-

ses hasta la abominación de la antropofagia. De 

ahí que desde el principio se llevaran a cabo de-

nodados intentos de lo que podríamos llamar “do-

mesticación por asimilación”. Por la base racial, no 

parecía posible que, si Jesucristo había muerto por 

“todos” los hombres, esos seres no pertenecieran 

a la raza humana, o lo que eurocéntricamente era 

lo mismo: a una versión —por degenerada que fue-

se— de las razas conocidas. Y así se sostuvo que los 

pueblos indígenas provenían en definitiva del Viejo 

Mundo, aunque lo hubieran olvidado con el tiem-

po. Las similitudes, a veces sorprendentes, entre 

las pirámides mayas y aztecas, por un lado, y las 

pirámides de Egipto por otro, llevaron, como se sa-

be, al visionario jesuita Athanasius Kircher (de gran 

influencia por demás en Sor Juana) a sostener en 

su Oedipus Aegyptiacus1 que la cultura mexicana 

provenía de Egipto. Diego Durán sostendría que se 

trataba en definitiva de una de las tribus perdidas 

de Israel, tras la diáspora. Y el gran erudito no-

vohispano Carlos Sigüenza y Góngora, contemporá-

neo de Sor Juana, sostendría que su pueblo había 

sido originariamente evangelizado por uno de los 

apóstoles: Santo Tomás, llamado Dídimo, que la 

imaginación mexica habría transformado en el dios 

Quetzalcóatl.2 En cambio, por la superestructura 

ideológica, se quiso ver en América “otra” gentili-

dad: otra manera, en definitiva, de ser “pagano”... 

también por el lado positivo.

¿Podría América aportar quizá otra forma de ser 

clásico? ¿O más bien se interpretó a América desde 

los clásicos? Lo último fue desde luego el camino 

escogido, en general, ya que precisamente la ha-

zaña del Inca y de Sor Juana —cada uno en su sueño 

neoimperial— consistirá en fundir esas preguntas 

en una sola afirmación, o mejor: en una suerte de 

“bucle de retroalimentación”. Con ayuda de la 

1  Athanasius Kircher, Oedipus Aegyptiacus. Hoc est Universalis Hieroglyphicae Veterum Doctrinae temporum iniuria 
abolitae, 3 tomos en 4 vols., Roma, 1652-1654. En español, pueden leerse de Kircher textos escogidos por Ignacio 
Gómez de Liaño, Itinerario del éxtasis, o Las imágenes de un saber universal: Athanasius Kircher, Siruela, Madrid, 
2001. También Wilhelm Schmidt-Biggemann, “Hermes Trismegistos. Isis und Osiris in Athanasius Kircher Oedipus Aegyp-
tiacus”, Archiv für Religionsgeschichte, núm. 3, Saur, München, 2001, pp. 67-88. Es importante igualmente el colectivo 
compilado por Federico Vercellone y Alessandro Bertinetto, Athanasius Kircher. L’idea di scienza universale, Mimesis, 
Milán, 2007.
2  Obras históricas, J. Rojas Garcidueñas, Porrúa, México, 1983. Hay disponibles en la red textos digitalizados de 
Sigüenza y Góngora.
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gran herencia clásica, es decir, de un impresionan-

te corpus mythologicum tomado a veces como pris-

ca theologia, como una sabiduría originaria velada 

a través de tantas transmisiones y traducciones: 

cantos rodados de un edificio antediluviano, se 

interpretaban las tradiciones y costumbres mexi-

cas (convenientemente purificadas y adaptadas al 

gusto —bastante exquisito, por cierto— del poder 

novohispano), que a su vez engrosaban y metamor-

foseaban mitos clásicos que estaban ya transidos 

de espiritualidad “humanista”, de neoplatonismo 

y de estoicismo “bautizados”. Así, Europa trasva-

saba a América el humanismo grecolatino (y hay 

que ver cómo manejaba Sor Juana a Ovidio, Hora-

cio, Virgilio, Marcial o Catulo, mientras que el Inca 

Garcilaso de la Vega traducía primorosamente al 

castellano los Dialoghi d’Amore de León Hebreo3), 

y América, a su vez, devolvía al viejo continente 

semifabricados mítico-ideológicos que, a las veces, 

contenían verdaderas propuestas “subversivas”, 

como veremos en el caso de Sor Juana.

¿Cuál es la Grundoperation, diríamos, de Sor 

Juana Inés de la Cruz? Por utilizar una expresión 

famosa, cabría decir que también ella, en cuan-

to viviente autoconciencia del mestizo (cultural y 

“étnico”, más que racial), pretenderá guiar al guía, 

intentando sutilmente que el poder del arrogante 

español, dedicado a esquilmar y despojar de sus 

tesoros las venas de América para vaciarlos en Es-

paña y dilapidarlos luego en una orgía neomedieval 

de unitarismo a ultranza, que el poder añejo del 

señor español acabe por reflexionar, por combarse 

en poder novohispano, en beneficio de una todavía 

non nata nación. En una palabra: Sor Juana inten-

tará convertir en criollo al noble de origen español. 

Empresa por demás difícil, ya que se trataba de 

realizar una verdadera invención simbólica de un 

México precolombino (como antes había vanamen-

te intentado hacer con el Tauantinsuyu el Inca Gar-

cilaso de la Vega). Una invención que todavía hoy 

—aunque seguramente con menos grandeza y desde 

luego erudición que Sor Juana o el Inca— parece que 

sigue siendo efectiva: baste pensar en los cambios 

que Hugo Chávez, llevado de su “indigenismo” po-

pulista, ha introducido en la bandera de Venezuela.

Ahora bien, Sor Juana no fue desde luego in-

digenista. Si mi interpretación es de algún modo 

plausible, lo que esa “aristócrata del espíritu” 

intentó fue más bien seguir la vía abierta desde 

Mesopotamia por el famoso sueño de Daniel: al 

igual que estaba haciendo contemporáneamente 

Bossuet a favor de Francia, también Sor Juana Inés 

de la Cruz, sólo que con mayor calado popular, se 

afanaba por probar lo hacedero de una verdadera 

translatio imperii para ese lugar que, de manera 

profética, había sido denominado justamente co-

mo “Nueva España”; algo que para ella querría 

decir, seguramente: superación y asunción (Auf-

hebung, si se quiere, en sentido hegeliano) de la 

vieja y “estrecha” Europa, traslado de su inmensa 

herencia cultural a una “renacida” América: el ver-

dadero y definitivo “Occidente”. Casi siglo y medio 

antes de que Hegel lanzara su conocido apotegma, 

ya habría soñado pues nuestra monja con “Ame-

3  Traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo, Turner, Madrid, 1996.



inventio 75

PA S I O N E S  D E  L A  U TO P Í A

rika, das Land der Zukunft” (América, la tierra del 

porvenir).4 Sólo que su América mexicana era muy 

distinta a la del capitalismo industrial y rapaz fría-

mente contemplado por Hegel. De este modo, Sor 

Juana ampliaba muy coherentemente (por cierto, 

al contrario del filósofo) la vieja idea de la coinci-

dencia entre el curso diurno del Sol (de Oriente a 

Occidente) y el de la historia en su conjunto. Para 

ella, como veremos, “Occidente” es México, frente 

a una Europa vista más bien como el “Oriente”: el 

“pasado” de América.

En cuanto viviente, carnal hibridación armonio-

sa de culturas, no es extraño que Sor Juana, en 

su “Loa a El divino Narciso” y amparándose en la 

sagrada efigie de la “Religión”, presente su progra-

ma de instrucción a la gentil Idolatra como una re-

petición de la estrategia seguida por el Apóstol de 

las Gentes: ese gran ancestro cultural con el que 

ella tiende a identificarse; ese mágico prodigioso 

que, escribiendo en griego, siendo de raza judía 

y teniendo a gala el proclamarse cives romanus, 

no tuvo empacho en poner al Dios cristiano sobre 

el vacío pedestal ateniense dedicado ignoto deo.5  

Oigamos a Sor Juana, disfrazada de “Religión”:

De Pablo con la doctrina

tengo de argüir; pues cuando

a los de Atenas predica [...]

como él tiene la noticia

de que a un Dios desconocido

ellos un altar dedican [...]

Así yo...6

A fe que no es parco el doble atrevimiento de 

Sor Juana: de un lado, se presenta ella misma (en 

la ficción, ante América; en la representación de la 

obra, ante el Gran Rey de las Españas, en Madrid) 

como una suerte de femenil “Pablo ultramarino”; 

por otro, convierte a “sus mexicanos” en “otros 

atenienses”. Pero en fin, decía que no es extraña 

la alusión, dados los paralelismos existentes entre 

ambos híbridos: pues Juana de Asvaje Ramírez (así 

llamada en el mundo, por más que algunas malas 

lenguas —que ella cortara con el afilado hierro de 

sus versos— intentaran emborronar su origen pater-

no) era hija seguramente ilegítima de un caballero 

noble de Vergara y de madre criolla, también ella 

de origen vasco, y que por lo demás tomó ensegui-

da una segunda pareja, mientras Juana, con sólo 

tres años, encontró acomodo en casa del abuelo 

materno, en Panoayan, para ser enviada a los nue-

ve a la capital virreinal; de modo que esta continua 

“desplazada”, este cruce de varios mundos, polí-

ticos y sociales, sin poder pertenecer en puridad 

a ninguno, eligió al cabo vivir antitéticamente, o 

sea, abriéndose al mundo (y sobre todo a los Po-

4  G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, en Werke, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, 
pp. 12, 114.
5  Actus Apostolorum (Práxeis apostolôn), 17, 23:, “Agnóstoi theôi”, Novum Testamentum Graece et Latine, Nestle-
Aland, Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart, 1993.
6  Sor Juana Inés de la Cruz, “Loa para el auto sacramental de El divino Narciso”, núm. 367, Autos con sus “loas” 
propias, en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz III. Autos y Loas, FCE, México, 1994 (1955), vv. 280-283, 
286-287 y 293, pp. 13-14.
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deres de su Mundo, el Nuevo) desde un voluntario 

encierro: primero, a los dieciséis años, en un con-

vento carmelita, y poco después en el ya citado 

convento geronimiano, desde donde irá tejiendo 

pacientemente el gran plan: la construcción de un 

imperio mexicano como síntesis del vencido Aná-

huac (vencido, pero mítica, vital y económicamen-

te poderoso aún) y del imperio español, vencedor, 

pero demasiado lejano y cada vez más impotente 

para propulsar los destinos de México.

Para empezar, Sor Juana pondrá su increíble 

conocimiento del mosaico de lenguas (peninsulares 

o nativas) que se entrecruzan en la Nueva España 

al servicio de la exaltación del español como len-

gua dominadora, apoyada por el latín como lengua 

sacra. Y así, por una parte, Sor Juana moja su plu-

ma en una lengua castellana increíblemente ela-

borada, bien sea sutilmente acerada para recoger 

los más intrincados razonamientos escolásticos, o 

resulte culteranamente henchida hasta hacerla re-

soplar como percherón cebado. Por otra parte, Sor 

Juana empedra sus villancicos de voces proceden-

tes tanto del euskera que aprendiera de su abuelo 

como del náhuatl hablado por los sirvientes de la 

heredad de Panoayan, y recoge incluso la jerigonza 

de los esclavos negros. En esa potente exhibición 

de glosolalia podría verse —anacrónicamente, des-

de luego— un deseo “democrático” de prestar voz 

poética, y reivindicativa, a aquellas etnias o clases 

oprimidas —también lingüísticamente— dentro del 

hispanocentrismo propio del imperio; y más, des-

de luego, en ultramar. Sin embargo, el hecho de 

que esos “residuos” de idiomas y de grupos —ellos 

mismos residuales— se encuentren sólo en cancio-

nes populares y festivas, como los villancicos, y el 

acentuado carácter rústico y paródico prestado por 

Sor Juana a quienes emplean tan bastas jergas, ha-

ce patente que incluso la supuesta reivindicación 

del euskera entra dentro del marco de dominación 

lingüística que brilla, sin ir más lejos, en el episo-

dio del vizcaíno farfullante en el Quijote. Atién-

dase, por ejemplo, a estas cuartetas, tomadas del 

tercer nocturno de los Villancicos de la Asunción 

del año 1685. El carácter tosco del vizcaíno, con 

su campechanía, se muestra humorísticamente al 

exigir, por un lado, que nadie se burle de la len-

gua vernácula y al definir en cambio, por otro, el 

euskera como “lengua cortada”, es decir, rota, en-

trecortada, incapaz de servir a los excelsos fines 

de la poesía culterana y de la teología —los pilares 

intelectuales del imperio:

Pues que todos han cantado,

yo de campiña me cierro:

que es decir, que de Vizcaya

me revisto. ¡Dicho y hecho!

Nadie el Vascuence murmure,

que juras a Dios eterno

que aquesta es la misma lengua

cortada de mis abuelos.7

7  “Villancico VIII. Ensalada”, núm. 274, Tercero Nocturno, Asunción, 1685, en Obras completas de Sor Juana Inés de la 
Cruz II. Villancicos y Letras Sacras…, op. cit., pp. 97 y ss., y K. José Bijuesca, Reescritura y manipulación de la poesía 
vasca en los Siglos de Oro. El ejemplo de Sor Juana Inés de la Cruz, en www.euskonews.com/0283zbk/gaia28304es.
html.
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¿A qué viene este ambiguo homenaje, sino al 

deseo de construir, sobre un imperialismo lingüísti-

co, una nueva nación, y más: un imperio? Para ello, 

es obvio que hay que habérselas primero con una 

base dispersa, multiétnica y hablante de lenguas 

diversas, casi inconmensurables entre sí. Así, en 

un doble movimiento de aceptación de los idiomas 

múltiples y de su subordinación al Lenguaje Uno, 

habrá que comenzar por rebajar esas lenguas —y 

por ende a quienes las usan— a satélites del len-

guaje castellano, de modo que sólo en las grandes 

festividades populares se permitirá, en un rasgo de 

bienhumorada comprensión, que negros, mestizos 

y mulatas, pero también españoles no castellanos, 

a saber: vizcaínos y “galleguiños”, dejen vicaria-

mente —por la pluma de Sor Juana— constancia 

escrita, aquí y allá, de sus expresiones vernáculas, 

como simpáticas piedras incrustadas en la ancha 

explanada del castellano; un castellano sencillo, 

por demás, al alcance de las entendederas de tan 

abigarrada compañía.8  A las veces, sin embargo, la 

tensión es tal que el carácter injusto de la doble 

sumisión lingüística y étnica clama literalmente 

al cielo, desbaratando las intenciones humorísti-

cas de la autora, como cuando el esclavo se queja 

amargamente en una jerigonza que con su carác-

ter justamente “cortado” no hace —al menos para 

nosotros, hoy— sino acentuar aún más el carácter 

injusto de la dominación: “¡Pues, Dioso, mila la 

trampa / que aunque neglo, gente somo, / aunque 

nos dici cabaya!”.9

Significativamente, no sucede en cambio lo 

mismo con el náhuatl, compaginado por Sor Juana 

con el castellano... y aun con el latín, la lengua 

sagrada. Pues ahora se trata del lenguaje de los 

otrora dominadores, de la lengua de la tierra mexi-

cana, exaltada de una manera poéticamente harto 

emotiva, a la vez que se exalta el baile sagrado de 

los mexicas, el Tocotín:

y con las cláusulas tiernas 

del Mejicano lenguaje,

en un Tocotín sonoro 

dicen con voces süaves.10

Ello no obstante, es evidente que sigue siendo 

el castellano el idioma reservado para la conjun-

ción de lo político y lo sagrado, en cuanto base 

ideológica de construcción del imperio. Por tanto, 

el náhuatl viene reservado en todo caso para los 

momentos festivos, esto es: para el rescate emo-

cionado de la tierra. Y la reivindicación de la tie-

rra y de sus habitantes constituirá el nuevo paso 

para la propuesta de una España mexicana, ver-

daderamente nueva. En primer lugar, y de modo 

nada velado, Sor Juana protestará por el despojo 

que de las venas abiertas de su México hacen los 

españoles. En este caso, empero, la queja no está 

8  Sor Juana Inés de la Cruz, “Villancico VIII. Ensalada”, núm. 299, Tercero Nocturno, San José, 1690, ibid., pp. 138 y 
ss.
9  “Villancico VIII. Ensaladilla”, núm. 241, Tercero Nocturno, San Pedro Nolasco, 1677, ibid., p. 40.
10  “Villancico VIII. Ensaladilla”, núm. 224, Tercero Nocturno, Asunción, 1676, ibid., pp. 16 y ss.
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contenida en villancicos u otros cantos populares, 

sino en la forma poéticamente más recia y añeja 

del castellano: el romance; un romance dirigido 

por demás al corazón del poder virreinal: la Gran-

de Duquesa de Aveyro. Como buena astróloga y 

astrónoma, Sor Juana comienza por enaltecer, en 

una suerte de geografía trascendental de ribetes 

mitológicos, la verticalidad con que los rayos sola-

res alcanzan a su tierra. Ella ha nacido —dice— allí 

“donde fulminante / a la Tórrida da el Sol / rayos 

perpendiculares”.11 Una declaración orgullosa, di-

rigida contra la superstición europea —una justi-

ficación más, por cierto, de la conquista—, según 

la cual los hombres “verdaderos” han de proceder 

de la zona templada. Por el contrario, Sor Juana 

hace decir nada menos que a Colón, en la escena 

V de la “Loa a El mártir del Sacramento”: “¡La 

Tórrida es habitable / a beneficios del Cielo!”.12 

Más significativo aún es que, en una nueva y audaz 

translatio, en El divino Narciso recoja Sor Juana 

igualmente la famosa reivindicación de la Reina de 

Saba, en el Cantar de los Cantares: nigra sum, sed 

formosa. En el auto sacramental es la Naturaleza 

Humana la que tal dice, identificando así la genui-

na humanidad con los habitantes de Anáhuac, con 

América:

Mas no estés atendiendo

si del Sol los ardores me coloran;

mira que, aunque soy negra, soy hermosa,

pues parezco a Tu imagen milagrosa”.13

Por cierto, repárese en que Narciso, el Hombre 

Dios, andará perdidamente enamorado de esa Na-

turaleza Humana (al fin, el semblante de su propia 

imagen) y, por consiguiente, de México. Y ello has-

ta extremos de verdadera pasión sensual:

Mirando lo que apetezco,

estoy sin poder gozarlo,

y en las ansias de lograrlo

mortales ansias padezco.14

Por otra parte, en el romance dedicado al 

Capitán Don Pedro Velázquez de la Cadena con 

ocasión de su cumpleaños, Sor Juana se abando-

na ditirámbicamente a un casi extravagante con-

curso comparativo: los ríos americanos desafían 

—dice— a los de Europa, Asia y África; la Imperial 

Laguna aventaja a los lugares míticos; los montes 

americanos son mejores que el “Dodóneo” (Dodo-

na, con su sagrado oráculo de Zeus) y sus bosques, 

mejores que el “Elíseo”.15 Esa justamente barro-

11  “Aplaude lo mismo que la fama en la sabiduría sin par…”, núm. 37, Romances, en Obras completas de Sor Juana Inés 
de la Cruz I. Lírica personal…, op. cit., p. 102.
12  “Loa para el auto intitulado El mártir del Sacramento, San Hermenegildo”, núm. 369, Autos con sus “loas” propias, 
en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz III. Autos y Loas, op. cit., vv. 277-278, p. 107.
13  “Auto sacramental de El divino Narciso”, núm. 368, op. cit., vv. 1037-1040, p. 51.
14  Ibid., vv. 1544-1547, pp. 69 y ss.
15  “En cumplimiento de años del Capitán Don Pedro Velázquez de la Cadena…”, núm. 46, Romances, en Obras completas 
de Sor Juana Inés de la Cruz I. Lírica personal…, op. cit., p. 132.
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ca celebración de la madre tierra va acompañada 

por lo demás de resonancias literalmente paradi-

siacas. Pues si no fuera por la rapiña de Europa, 

tildada por Sor Juana de “insaciable”, América 

estaría libre de la maldición del trabajo; pues que 

allí “el pan / no cuesta al sudor afanes”. Aho-

ra bien, el tono se hace más agresivo cuando no 

se trata ya sólo de exaltar al país natal, sino de 

hacer que por él olviden los españoles su propia 

patria. Y es que América haría, en efecto, olvi-

dar el pasado, como un “dulce Lotos” que a los 

venidos de la península hace “olvidar los propios 

nidos, / despreciar los patrios Lares”.16 La opera-

ción propulsora de la translatio imperii comienza 

a seducir así a los propios criollos (tal como lo era 

ella misma), en cuanto transplantados detentado-

res del imperium.

Tras esa exaltación de la tierra común —venide-

ra, prometida, más que heredada— y de sus gentes, 

y tras la sujeción de las lenguas, reconocidas en su 

variedad si aceptan velis nolis su subordinación al 

lenguaje unificador, como es propio de todo impe-

rio, parece lógico pensar en una reivindicación del 

estamento militar, en cuanto garante ad extra de 

la supervivencia y el medro del nuevo imperio y 

sostenedor ad intra de la convivencia pacífica en-

tre pueblos tan disímiles, y hostiles entre sí (re-

cuérdese sin más que los tlaxcaltecas eran la vian-

da preferida —por no decir única— de los aztecas, 

y que en grado menor esas diferencias se daban —y 

se dan aún hoy— entre los distintos pueblos penin-

sulares emigrados a México). Y aquí, en su ensoña-

ción de una férrea “mano militar” inevitablemente 

desleal para con el imperio español, se embarca 

Sor Juana en una empresa harto más peligrosa que 

la geoastrológica celebración de Anáhuac. En el ya 

mencionado Romance a Don Pedro Velázquez se til-

da a éste de:

 

…honor de Occidente,

de la América el prodigio,

la corona de la Patria,

de la Nación el asilo.17

Recuérdese en todo momento que Occidente, 

Patria y Nación se refieren exclusivamente a Amé-

rica, no desde luego a España. Ahora bien, el en-

vite sube considerablemente cuando, alabando los 

hechos de guerra del bravo capitán, pasa Sor Juana 

simbólicamente el poder beligerante al imperio to-

davía non nato:

…América, ufana,

de Asia marchita los lirios,

de África quita las palmas,

de Europa el laurel invicto.18

O sea: está animando a un militar criollo a que 

arrebate en nombre de América el “laurel invicto” 

a Europa. ¿Será descabellado pensar esa invitación 

como una incitación a lograr la independencia de 

México respecto de la metrópoli?

16  “Aplaude lo mismo que la fama en la sabiduría sin par…”, núm. 37, Romances, op. cit., p. 103.
17  “En cumplimiento de años del Capitán Don Pedro Velázquez de la Cadena…”, núm. 46, Romances, op. cit., p. 132.
18  Ibid., estrs. 13 y 18.



inventio80

Que ese pensamiento no resulta tan descabella-

do viene reforzado por demás en virtud de una ju-

gada mucho más peligrosa. En efecto, Sor Juana re-

currirá a los Virreyes mismos, y más exactamente, 

al primogénito de ambos para que en su día tome 

el poder en la Nueva España, y funde así una nueva 

dinastía ajena a los Austrias… Bien puede tratarse 

de una hipérbole barroca, pero las expresiones son 

tan fuertes e inequívocas que difícilmente pueden 

hacerse pasar por una mera loa desmesurada a las 

prendas de ese infante que en la pluma culta de 

Sor Juana alcanza resonancias míticas, como si ese 

niño fuera el ya anunciado en la famosa Égloga IV 

virgiliana (magnus ab integro seclorunm nascitur 

ordo). Aprovechando que el hijo de los virreyes (el 

Marqués de la Laguna y Luisa, Condesa de Pare-

des —para Sor Juana, su querida “Lysi”), ha naci-

do en México, e insistiendo en su elevada estirpe, 

remontada a los Infantes de la Cerda, los cuales 

—atiéndase bien a esto— reivindicaban el trono de 

Castilla desde Alfonso X, Sor Juana canta en mag-

nífico romance castellano la posibilidad de soltar 

amarras de Castilla:

Crezca gloria de su Patria

y envidia de las ajenas;

y América, con sus partes,

las partes del Orbe venza.

En buena hora al Occidente

traiga su prosapia excelsa,

que es Europa estrecha Patria

a tanta familia regia.

Levante América ufana

la coronada cabeza,

y el Águila Mejicana

el imperial vuelo tienda, 

pues ya en su Alcázar Real,

donde yace la grandeza

de gentiles Moctezumas,

nacen católicas Cerdas.19

No creo que sea necesario mucho esfuerzo para 

percatarse del carácter explosivo de esta incita-

ción. Aquí vienen abruptamente contrapuestos lo 

nuevo (América) contra lo viejo (“Europa estrecha 

Patria”), Occidente (México) contra “Oriente” (o 

sea, España). La síntesis formidable viene propues-

ta por la simbiosis del flamante “gentilismo” (com-

parable y aun superior al de la gentilidad clásica) 

y de la añeja nobleza de sangre europea. Y todo 

ello coronado por la unión del altar: el catolicis-

mo (que asume míticamente la religión azteca) y el 

trono: el alcázar real, que ya no es desde luego el 

de Toledo o Sevilla, sino el de Ciudad México. Todo 

ello se reúne a mi ver en esa “coronada cabeza” (la 

del primogénito: el futuro emperador), gracias a la 

cual levantará su vuelo el “Águila Mejicana” (ob-

viamente, frente al águila bicéfala de los Austrias). 

Por cierto, un detalle quizá no del todo insignifican-

19  “Habiéndose ya bautizado su hijo…”, núm. 24, Romances, op. cit., ests. 8-11, p. 72.
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te: será precisamente “Lysi”, la Condesa de Pare-

des, la que encargue a Sor Juana el auto El divino 

Narciso, junto con su muy esclarecedora “Loa”.

¿Qué falta aún? Falta lo fundamental: el salto 

de lo profano a lo sagrado. Pues todos los esfuer-

zos de edificación del nuevo imperio serían vanos si 

faltara la cohesión simbólica de la religión. En pri-

mer lugar, y en correspondencia con lo que antes 

vimos (América, disfrazada de Naturaleza Humana, 

amada por Narciso), sería necesario trasplantar a la 

Gran Madre, a la Virgen, a tierras mexicanas. Una 

verdadera obsesión ésta, en Sor Juana, presente 

especialmente en los villancicos —aunque también 

en otros versos—, dedicados mayormente a loar a 

la Virgen María, tornada como no podía ser menos 

en Virgen de Guadalupe:

La compuesta de flores Maravilla, 

divina Protectora Americana, 

que a ser se pasa Rosa Mejicana, 

apareciendo Rosa de Castilla.20

Adviértase la sutileza, nada casual en una con-

sumada conocedora de la teología y la metafísica 

escolásticas: bien pudo tener esa Rosa su aparien-

cia primera —fenoménica, diríamos— en Castilla, 

pero es sólo aquí donde “pasa a ser”, donde llega 

a su propio “ser”.

Pero en fin, aún resta la estrategia suprema, 

expuesta a las claras en las loas a los autos sacra-

mentales: así como las distintas lenguas (peninsu-

lares, africanas o mexicanas) debían subordinarse 

al lenguaje del imperio (el único modo en que ge-

nerosamente se admitiría su supervivencia), así 

también la religión idolátrica habría de supeditarse 

a la religión católica. Sólo que aquí tiene lugar una 

verdadera paradoja, comprensible sin embargo si 

atendemos al sincretismo que Sor Juana propone 

para su ensoñación del nuevo imperio. Esa para-

doja se muestra en el espectacular vuelco en las 

relaciones de poder. En efecto, el celo en “asimi-

lar” las religiones autóctonas al catolicismo hace 

más bien que éste acabe por identificarse con una 

versión idealizada de aquéllas. Y ello en el punto 

capital del cristianismo: la eucaristía, que, en el 

afán de Sor Juana por hacerlo coincidir con el cani-

balismo sagrado de los aztecas, acaba por ser acer-

cado a una teofagia material, carnal y sangrienta: 

una justificación del “canibalismo a lo divino”, co-

mo ya había audazmente adelantado Calderón de 

la Barca, al hablar en La Devoción de la Misa del 

creyente cristiano como “caribe de Dios”.21

En la “Loa a El cetro de José”, afirma en efecto 

Idolatría:

¡Vamos, que como yo vea

que es una Víctima Humana,

que Dios se aplaca con Ella;

que La como, y que me causa

Vida eterna (como dices), 

20  “Alaba al numen poético del padre Francisco de Castro…”, núm. 206, Sonetos sagrados, op. cit., p. 310.
21  “Confundido [el judaísmo] de que pueda / ser que, caribe de Dios, / el hombre su sangre beba / y su carne coma…”, 
La devoción de la Misa, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, vv. 689-692.
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la cuestión está acabada

y yo quedo satisfecha!22

De esta manera, la “idolatría” se torna en 

“latría”, pero a costa de admitir (como Sor Jua-

na hace) que las aras ensangrentadas con sangre 

humana, lo propio de “los mejores Sacrificios”,23 

constituyen una premonición y prefiguración del 

verdadero sacrificio divino. ¿El canibalismo, pues, 

como gentil praeparatio Missae? Parece preciso 

admitirlo, pues de lo contrario la fuerza unitiva 

de la religión impediría el gran proyecto del im-

perio nuevo. No hay más que oír al respecto las 

amenazadoras razones, el aviso de insurrección 

que Idolatría hace a la Fe y a la Ley de la Gracia 

(mas dirigido en realidad al poder fáctico, civil y 

militar):

Pues mirad cómo ha de ser,  

porque, toda amotinada, 

en mí mi Nación os dice 

que mientras Víctima Humana 

no permitáis ofrecer, 

no viváis en confianza 

de que es fija su obediencia.24

Y poco antes, la América idólatra, con fingida 

ingenuidad y hasta mansedumbre, había pedido a 

esas potencias:

esta leve circunstancia 

de sacrificar siquiera 

los cautivos que Tlaxcala 

le da al Mejicano Imperio.25

En una palabra: México no se levantará contra 

el conquistador si le permite continuar con la “gue-

rra florida” (Tezcatlipoca), o incluso si la fomenta 

y apoya en su caza al azteca con las armas. Como 

cabe suponer, claro está, la contestación de la Fe 

será en cambio rigurosamente ortodoxa. Ella ofre-

ce a Idolatría, a cambio de que abandone el cani-

balismo:

La Eucaristía Sagrada,

en que nos da el mismo Cristo 

Su Cuerpo en que transubstancia

el Pan y el Vino.26

Naturalmente, ello es entendido por Idolatría 

como una sustitución a mejor: en lugar de comer 

hombres, más nutritivo y alto será “comerse a 

Dios”. Un tema escabroso donde los haya, que al-

canza su clímax en la “Loa a El divino Narciso”. De 

nuevo se trata aquí de sustituir el canibalismo por 

la eucaristía. Sólo que en este caso recurre Sor Jua-

na a un ritual menos extendido que el de la “guerra 

florida”: el divino “Teocualo” (literalmente: “co-

mer a Dios”), no conocido directamente por nuestra 

22  “Loa para el auto intitulado El cetro de José”, núm. 371, Autos con sus “loas” propias, op. cit., pp. 199.
23  Ibid., vv. 287 y ss, pp. 193.
24  Ibid., vv. 337-343, pp. 195.
25  Ibid., vv. 324-327, pp. 195.
26  Ibid., vv. 410-413, pp. 198.
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monja, sino tomado eruditamente de la Monarquía 

Indiana de Juan de Torquemada. Aquí es realmente 

un dios el ingerido, de modo que la confrontación 

se establece a un mismo nivel: ¿qué Dios será prefe-

rible para su ingesta por parte del mexicano? En el 

teocualo, el sangriento Huitzilopochtli se presenta 

bajo la especie de galleta en forma de ídolo: una 

galleta compuesta de semillas de bledo molidas (un 

grano de la especie del amaranto), amasadas con 

sangre de niños inocentes. Sor Juana, pudorosa, 

calla ese terrible nombre y lo sustituye por el más 

poético y candoroso del “Dios de las Semillas”.

Y aquí tenemos a las dramatis personae de 

la sin par loa: por un lado, América (“India biza-

rra”, que el “Celo” identifica con la “ciega Idola-

tría”),27  junto con Occidente (“Indio galán, con 

corona”: el emperador azteca), más alegres Coros 

y Música. Por el otro lado, mucho más severo y 

aun sombrío, el Celo, representado como “Capi-

tán General”; la Religión, en escena vestida de 

“Dama Española”, más soldados. Es interesante la 

confesada coyunda de las Armas y la Religión (al 

fin ya Calderón había dicho que “la milicia no es 

más que una / religión de hombres honrados”28) 

aquí presentada: el Celo confiesa al respecto que 

la Religión, a la que por lo pronto desprecian y 

de la que se mofan América y Occidente, es “mi 

dulce Esposa querida”.29 Por cierto, que los do-

nosos mexicanos tenían sus razones para oscilar 

entre la perplejidad y la burla. Pues la Religión 

echa mano en su presentación de una clara cari-

catura del “requerimiento” (un proceder abyecto, 

abolido en México muy pronto, desde 1542). En 

efecto, no puede decirse que Religión se ande con 

rodeos cuando le espeta a América: “Soy la Reli-

gión Cristiana, / que intento que tus Provincias / 

se reduzcan a mi culto”.30

Y como, razonablemente, América y Occidente 

se quedan pasmados al oír tal intento, el Celo mi-

litar se encoleriza al punto, asegurando que es el 

propio Dios el que “me envía a castigarte”,31 pues 

nuestro bravo Capitán General no tiene empacho 

(debe de ser por derecho de consorte) en presen-

tarse como “Ministro de Dios”,32 enviado por Él pa-

ra castigar a Occidente por sus errores. A lo que el 

indio, como era de esperar, responde:

¿Qué Dios, qué error, qué torpeza,

o qué castigos me intimas?

Que no entiendo tus razones

ni aun por remotas noticias.33

Del lado de quién está Sor Juana no parece 

admitir muchas dudas. Mientras que los españoles 

27  “Loa para el auto sacramental de El divino Narciso”, núm. 367, Autos con sus “loas” propias, op. cit., v. 131, p. 8.
28  Para vencer amor, querer vencerle, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1956, p. 538.
29  “Loa para el auto sacramental de El divino Narciso”, núm. 367, Autos con sus “loas” propias, op. cit., v. 133, p. 8.
30  Ibid., 120-122, pp. 8 y ss.
31  Ibid., v. 138, p. 8.
32  Ibid., v. 146, p. 9.
33  Ibid., vv. 156-159, p. 9.
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irrumpen en la fiesta exigiendo y amenazando, los 

americanos, en abrupta contraposición, se presen-

tan alegremente danzando y cantando, dentro de 

una fiesta que, si juzgada por el europeo como pa-

gana, corresponde para ellos en cambio a los “de-

bidos cultos”,34 que alcanza pues un valor de cere-

monial sagrado, animado por la personificación de 

la “Música”, que incita al Coro a repetir una y otra 

vez el sonoro estribillo: “¡Y en pompa festiva, / 

celebrad al gran Dios de las semillas!”.35

¿Cómo responden los españoles, azuzados por el 

Celo contra la Música?  Sus gritos son ahora muy otros: 

“¡Toca al arma! ¡Guerra, guerra! […] ¡Arma, arma! 

¡Guerra, guerra! / ¡Viva España! ¡Su Rey viva!”.36

El resultado es obvio. En la Escena III, los in-

dios, espantados ante la exhibición de fuerza del 

español, se rinden. Y así Religión exige: “¡Ríndete, 

altivo Occidente!”. He aquí la noble respuesta: “Ya 

es preciso que me rinda / tu valor, no tu razón”.37 

Pero el Celo va más allá, exclamando: “¡Muere, 

América atrevida!”.38 Afortunadamente Religión, 

en un gesto que recuerda la dialéctica hegeliana 

del amo y del esclavo, ruega a su esposo: “¡Espera, 

no le des muerte, / que la necesito viva!”.39

Comienza entonces el proceso racional de acul-

turación. Sólo que, como dijimos, el deseo por par-

te de Religión de hacerse entender, de convencer 

a la América Idólatra es tal que acaba por recono-

cer, no que el canibalismo sea algo abominable, 

sino que hay una ingesta aún mejor. Pues desde 

luego, comerse al Dios verdadero ha de ser mejor 

que comerse a un ídolo. Sólo la “intensificación del 

sacrificio”, pues, parece hacer entrar en razones 

a Idolatría. El acercamiento progresivo de seme-

janzas entre el tecualo y la eucaristía no deja al 

respecto de asombrar: Religión concede a Idolatría 

todas sus exigencias: que la carne del sacrificio sea 

nutritiva, que la sangre de amasar sea inocente, 

que se pueda incluso ver a Dios (algo al parecer 

factible, según Religión, a través del bautismo), y 

lo más importante quizá: que sólo los Sacerdotes, 

no el pueblo, puedan tocar esa carne y esa sangre. 

Después de tantas concesiones, Religión concentra 

en pocos versos la doctrina ortodoxa, de manera 

harto retórica y aun difícilmente compatible con 

las exigencias de América: le habla en efecto de:

semillas del trigo, el cual se convierte

en Su Carne y Sangre mismas,

y su Sangre, que en el Cáliz

está, es Sangre […]

inocente, pura y limpia.40

Todo ello como si el trigo para un mexicano, o 

el cáliz, fueran cosas bien sabidas. Lo único intere-

sante —e inquietante— es que la sangre del sacri-

34  Ibid., v. 163, p. 9.
35  Ibid., vv. 182-183, p. 10.
36  Ibid., vv. 188, 200-201, p. 10.
37  Ibid., vv. 202-204, p. 11.
38  Ibid., v. 205, p. 11.
39  Ibid., vv. 206-207, p. 11.
40  Ibid., vv. 354-367, pp. 16.
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ficio ha de ser, no sólo inocente, sino “pura y lim-

pia”, con lo que las exigencias de “sangre noble” y 

“limpia” se extienden así a lo más sagrado.

Al respecto, más bien parece que la confesada 

finalidad de la obra (conducir, o mejor “reducir” 

América al cristianismo mediante una rebuscada 

alegoría, “para que quede instruida / ella [Amé-

rica], y todo el Occidente”41) transparente al ter-

minar la loa otro objetivo distinto. La obra es un 

encargo de la esposa del virrey, cuyo hijo estaba 

siendo poéticamente promovido a nuevo Imperator 

de la “nueva” España. La propia Sor Juana confiesa 

“que su obra […] / de la obediencia es efecto, / no 

parto de la osadía”.42 Pero no es esto lo importan-

te, sino que, en la representación, quien así habla 

es… ¡la Religión! ¡Así que, al final, se revela que 

eso de “Dama Española” no era sino un disfraz. La 

Religión es Sor Juana. Ella es la que impedía al Celo 

militar que matara a América, pues la necesitaba 

viva. Ella, y no España, la que va a iniciar a la Ido-

latría en los sacrosantos misterios de una religión 

con la que la monja, por demás sin demasiada mo-

destia, se identifica. Y bien, ¿dónde ha de repre-

sentarse el auto sacramental? ¿Acaso en México, en 

presencia de la corte virreinal? No: la Condesa de 

Paredes ha encargado ex professo la obra para que 

sea representada

En la coronada Villa

de Madrid, que es de la Fe

el Centro, y la Regia Silla

de sus Católicos Reyes,

a quien debieron las Indias

las luces del Evangelio

que en el Occidente brillan.43

Y así fue. Con cierta seguridad podemos decir 

que El divino Narciso se representó ante la corte 

en la Pascua de 1689.

¿Cómo interpretar este total “desplazamien-

to”? ¿Qué sentido podría tener representar el auto 

de una, poco conocida, monja mexicana delante 

del hechizado rey de las Españas? Desde luego, por 

parte de éste y de su corte, no creo vieran en la 

obra otra cosa que una manifestación, algo rebus-

cada, de piedad. Aunque yo tenga mi tesis sobre 

la ensoñación sorjuaniana de construcción de un 

nuevo imperio por plausible, preciso es reconocer 

que la obra misma (no así los romances dirigidos 

a los poderes novohispanos, de intención transpa-

rente) es tan alambicada que los planes se perdie-

ron por los vericuetos de la mitología teologizante. 

Pero, en todo caso, bien extraña empresa fue ésa 

de escribir algo en México con el fin de convencer 

—según se confiesa en la obra— a los mexicanos de 

las bondades de una religión importada por los con-

quistadores, pero que sin embargo no se represen-

tó en el propio país, sino ante la corte española. 

Yo interpretaría así la intención oculta de la autora 

(no de la condesa, que llevó consigo la obra a Es-

41  Ibid., v. 420, p. 18.
42  Ibid., v. 453 y 455-456, p. 19.
43  Ibid., vv. 436-442, p. 19.
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paña, y que seguramente tuvo por extravagantes 

las intenciones “nacionalistas” de su valida): Sor 

Juana agradece a la corona de España los servicios 

prestados; pero ahora que en occidente brillan las 

luces del evangelio, la obra, junto con su loa, exige 

se lleve a efecto una verdadera translatio impe-

rii, al igual que ya se ha producido una translatio 

religionis, por superación e integración de la anti-

gua religión mexica en la nueva religión católica, 

como en una suerte de Aufhebung hegeliana. Sólo 

que ahora tan sincretista religión está encarnada 

en una criolla dispuesta a todo trance, no sólo a 

ser mexicana, sino a hacer que Nueva España se 

torne en un inédito Imperio Mexicano, floreciente 

bajo la mirada de Dios, el divino Narciso. Pero en 

fin, ¿por qué esta extraña identificación? Cuando, 

con razón, una perpleja América le pregunta a Re-

ligión-Sor Juana cómo va a hacerle comprender tan 

abstrusas razones sobre la Eucaristía, ésta respon-

de que utilizará para ello: 

una idea 

metafórica, vestida 

de retóricos colores, 

representable a tu vista.44

¿Por qué precisamente el mito de Narciso? ¿Bas-

ta acaso la vaga respuesta según la cual se trataría 

de hacer ver a la gentilidad mexicana que “también 

había / entre otros Gentiles, señas / de tan alta 

Maravilla”?45 Esas “señas” han sido tomadas por Sor 

Juana, en parte, de las Metamorfosis de Ovidio, y 

de la mediocre comedia mitológica de Calderón de 

la Barca, Eco y Narciso, de la cual cita incluso al-

gunos versos. Pero si nos quedásemos en esas fuen-

tes, difícil nos sería interpretar el “atrevimiento”, 

diríamos, de convertir a ese “narcisista” Narciso 

nada menos que en la prefiguración mítica de Je-

sucristo. La fuente genuina de Sor Juana es más 

honda y, para esa sin par estudiosa del hermetismo 

(como se aprecia ante todo en el muy hermético 

Primero sueño), más verdadera. Como que consti-

tuye la prisca theologia, la conexión secreta entre 

la gentilidad y el cristianismo. Su “Narciso” es el 

Anthropos, el hombre universal del Poimandrés de 

Hermes Trismegisto (recogido luego igualmente por 

la Cábala como Adán Kadmón, y recordado aún por 

Schelling como Urmensch en su Filosofía de la re-

velación).

¿Por qué Narciso? Recuérdese que en el imagi-

nario mítico del México precolombino brilla la la-

guna (formada por el agua que brota de la boca de 

la serpiente), y que esa laguna viene personificada 

como una virgen ancestral. A esa laguna mexicana, 

interesadamente identificada con la Virgen María, 

se acerca en efecto Narciso, hambriento de amor 

(no sin resonancias sexuales que saben a incesto, 

como en otros contextos de la imaginería religio-

sa española ha hecho notar agudamente Bernhard 

Teuber46):

44  Ibid., v. 401-404, p. 17.
45  Ibid.. v. 432-434, p.19.
46  Bernhard Teuber, “Cuerpos sagrados. En torno a las imágenes perversas de la carne en España”, en Bernhard Teuber 
y Horst Weich (eds.), Iberische Körperbilder, Vervuert, Frankfurt am Main, 2002, pp. 35-47.
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¡Oh, Fuente divina, oh Pozo

de las vivíficas aguas,

pues desde el primer instante

estuviste preservada

de la original ponzoña,

de la trascendental mancha, 

que infesta los demás Ríos:

vuelve tú la imagen clara 

de la beldad de Narciso!47

En esa fuente, el divino Narciso ve reflejadas 

de consuno, como ya indicamos, a Gracia y a Na-

turaleza Humana (por cierto, identificada a su vez 

con la tierra mexicana). Y es esa doble imagen, 

semejante a la suya hasta el punto de confundirse 

con el original (alusión obvia a la doble naturaleza 

de Jesucristo), la que incita a Narciso a introducir-

se en las aguas puras, como en una fusión novalisia-

na avant la lettre de Madre y Amada.

Pues bien, todo ello procede del capítulo 14 del 

libro I de Hermes Trismegisto. Merece la pena citar 

el pasaje: “Entonces el Hombre [...] hizo ver la 

hermosa forma de Dios a la Naturaleza de abajo. 

Cuando ésta hubo visto que él tenía en sí mismo 

la forma de Dios [...] sonrió de amor: porque ha-

bía visto reflejarse en el Agua el semblante de esta 

forma maravillosamente bella del Hombre, y a su 

sombra sobre la Tierra. Él, en tanto, habiendo per-

cibido esta forma semejante a él presente en la 

Naturaleza, reflejada en el Agua, la amó y quiso 

habitar allí. Desde el mismo momento que lo quiso 

lo cumplió, y habitó la forma sin razón. Entonces la 

Naturaleza, habiendo recibido en ella a su amado, 

lo abraza completamente, y ellos se unen, pues ar-

den de deseo”.48

Así, el abrazo sexual prefigura la unión hipostá-

tica del Hombre Universal, el Hijo de Dios, y de la 

Naturaleza Humana. O en términos de Sor Juana, 

del Dios por ella predicado y de la “Tierra Meji-

cana”. Metamorfosis del misterio eucarístico y del 

mito hermético en promesa de un nuevo Imperio, 

basado en la limpieza de la sangre y en el culto 

divino.

Sí, pero culto, ¿de qué Dios? Porque, vengamos 

a cuento: tras tanta y tan ardiente confesión de 

ortodoxia por parte de Sor Juana (revestida en el 

auto sacramental, no lo olvidemos, del papel de 

la mismísima Religión), la Loa de esta tan misté-

rica representación termina con la impaciencia de 

Occidente, el cual confiesa: “que ya mi agonía / 

quiere ver cómo es el Dios / que me han de dar en 

comida”.49

Así que, convencidos de que han de celebrar 

un más alto y nutritivo teocualo, no sería nada 

extraño que América, Occidente, aceptaran por lo 

pronto al nuevo Dios, bajo el nombre del Ídolo por 

ellos adorado. Extraño e inquietante es en cambio 

que a la loa final: “que ya conocen las Indias / 

al que es Verdadero / Dios de las Semillas”,50 se 

47  “Auto sacramental de El divino Narciso”, núm. 368, op. cit., vv. 1137-1145, p. 54.
48  Hermes Trismegisto, Poimandres, 14, en Obras completas I, Muñoz Moya y Montraveta, Sevilla, 1985.
49  “Auto sacramental de El divino Narciso”, núm. 367, op. cit., vv. 486-488, p. 21.
50  Ibid., vv. 490-492, p. 21.
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tos, manifiestos en cambio cuando se trataba de 

halagar a los poderes fácticos, quedaron ocultos? 

En 1692, Sor Filotea de la Cruz (en realidad, el muy 

celoso Arzobispo de Puebla, don Manuel Fernández 

de Santa Cruz) publica la Carta Atenagórica, una 

dura admonición para que Sor Juana abandone las 

letras, por no ser conveniente que una mujer haga 

de bachillera y se eleve a vuelos a lo divino (¿o 

acaso, diría yo, a vuelos de alta teología política?). 

Y en efecto, en sus últimos años, “la peor de las 

mujeres” abandona todo estudio y se dedica a la 

oración, hasta morir del cólera en 1695.

Pero también en 1692 tiene lugar el primer 

amotinamiento de la población indígena contra los 

gobernantes españoles. A partir de 1704, el cambio 

de régimen en España hace que el imperio colonial 

basado en los virreinatos vaya derivando en la pe-

nínsula hacia un estado nacional centralizado, bajo 

la protección de Francia. Siglo y medio después, 

Maximiliano intentará llevar a cabo en México un 

burdo remedo de ese imperio (también, bajo la 

protección de Francia) que Sor Juana prometía al 

hijo de su “Lysi”. El sueño de una fundación mes-

tiza en base a un sincretismo religioso revestido 

de mitología clásica no se cumplirá. Pero el vuelo 

de la sombra de aquella águila orgullosa sigue ale-

teando sobre México.

una nada menos que el Celo, es decir, el Capitán 

General. A menos que recordemos que, tras una 

conveniente metamorfosis, capitán era también 

don Pedro Velázquez de la Cadena, de cuyos he-

chos de armas se pedía que quitaran de España el 

laurel invicto.

¿Podemos extrañarnos, entonces, de que a esa 

alabanza se una la última figura, a saber: la Reli-

gión misma, si tras su figura se esconde la propia 

Sor Juana Inés de la Cruz?

Y así: 

repitan alegres

con voces festivas:

TODOS

¡Dichoso el Día

que conocí al Gran Dios de las Semillas!51

Acota Sor Juana, puntual: “Éntranse bailando y 

cantando”.52 Bailando pues, también, la Dama Es-

pañola y el Capitán General. Todo ello, en honor 

del “Dios de las Semillas”, por otro nombre, el “di-

vino Narciso”. Gentilidad de gentilidades, y todo 

gentilidad, podríamos decir.

¿Todo ello les pasó desapercibido a las autorida-

des? ¿Tan rebuscada era Sor Juana que sus proyec-

51  Ibid., vv. 495-498, p. 21.
52  Ibid., p. 21.


