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RESUMEN

La pregunta sobre el papel que desempefia el mito ha sido central. Al mito no se le puede re-
legar al mero papel de lo opuesto a la razén: su objetivo comn es el de neutralizar el terror
o la angustia que produce aquello que no entendemos o no controlamos. Si bien el mito y
larazén comparten una misma funcion, ello no impide abogar para evitar el sometimiento a
algo que no se ha elegido, por el reemplazo del mito por la razén; en tanto que se considera
que el mito no puede ser superado puesto que es el medio que siempre serd necesario para
enfrenar “la inderminacion” constitutiva de la realidad (puesto que nunca terminaremos por
conocerla 'y, menos, por controlarla totalmente). Como veremos en este articulo, apoydndo-
nos en la figura de la Medusa y en la obra del pintor milanés Michelangelo Merisi da Carava-
ggio, este problema no podia dejar de plantearse durante el Renacimiento y en los periodos
posteriores, cuando la voluntad de racionalizar la experiencia coincidié con la reaparicién, al

mismo tiempo, de la fecunda y amenzante fuerza del mito.
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Luego de su aparicion en el mundo Antiguo, la figura de la Medusa vuelve a ser un tema
iconografico central durante el Renacimiento (Ripa, 2007). Podemos recordar que la primera
o al menos una de las primeras obras de juventud de Leonardo da Vinci fue una cabeza de
Medusa (Vasari, 1994). Esto puede ser algo mds que una anécdota puesto que, con la Giocon-
da, con su mirada, estamos ante una suerte de reelaboracién del mismo tema (interpretacién
recurrente desde el siglo xix). El Perseo con cabeza de Medusa (1545-1554, Plaza de la Seforia,
Florencia) es quizas la obra mas celebrada de otra de las grandes figuras del Renacimiento.
Nos referimos, naturalmente, al orfebre, escultor y escritor Benvenuto Cellini. ;Qué es lo que
permite explicar que el tema de la Medusa haya sido obsesidn recurrente en estos dias? La
respuesta que viene a la mente inmediatamente es el hecho de que el mito de la Gorgona es
un medio que permite evocar el problema mismo del arte, en particular el de la pintura (Claire,
1989), sobre todo que, con la misma invencion de la perspectiva artificialis, el Renacimiento
hace suya la astucia de Perseo de ver sin ser visto y sin ver directamente.

En efecto, como lo postula Alberti en su célebre tratado De Pintura (1436), el pintor debe
ver por medio de un espejo 0 a manera de quien ve a partir de una ventana. Pero ahora con
una doble implicacion: en primer lugar, el sujeto/observador se reduce a un mero punto, a
saber, aquel que corresponde al del observador ideal y abstracto que proyecta su mirada; en
segundo lugar, aquello que se ve —los objetos y, en general, el mundo— es arrancado del
caos, dominado y sometido a un orden geométrico (estructurado por la ya mencionada mi-
rada del observador). Si en el mundo antiguo Perseo lucha por liberarse del poder mégico y
sexual de la imagen, entre los renacentistas, como Alberti, se trata de un deseo consciente
e incluso programatico de dejar atras el caos visual de la Edad Media (sobre todo el tumulto
de figuras y colores del gético internacional, el estilo mas difundido a finales del siglo x1v) y
recuperar una relaciéon apaciguada y reflexiva con la imagen. Esto explica el imperativo ex-
plicito de Alberti de “pintar a partir de los principios basicos de la naturaleza” (“esporremo la
pittura dai primi principi della natura”) (Alberti, 1973); pintar sélo lo que se puede representar
con puntos y lineas en un plano. En el programa de Alberti, se elimina la idea medieval de la
imagen como el lugar de encuentro de dos dmbitos ontoldgicos distintos: el orden natural
y el orden sagrado (ni espacial, ni trazable); se deja atrds la idea de la pintura como indice de
un mundo trascendente. Se evita, de esta maneray como nos interesa particularmente aqui,
toda confusidn propia de la adoracién idélatra de las imagenes.

Lejos de los primeros cristianos que denunciaban el arte “pagano” que “confunde la escultu-
ra con el dios”, Alberti anticipa lo que mas tarde propondra Nietzsche (1975): todo se resuelve
(empezando por la pintura) eliminando la idea de un mundo trascedente. Pintar sélo lo que
vemos y ver, como ya se ha dicho, a manera de quien ve a partir de una ventana. Es decir,
ver bajo el modo de una convencion (ver “como quien ve a través de una ventana”) y desde

una cierta distancia. A la manera de Perseo, se distingue asi la cosa de su reflejo, ayer en el

Ano 16, nim. 38, marzo-junio 2020 2
ISSN: 2007-1760 (impreso) 2448-9026 (digital) | poi: 10.30973/inventio/2020.16.38/10



escudo, ahora en el cuadro. A fin de cuentas, se diferencia el objeto de su signo. De esta ma-
nera, del “realismo” de Maquiavelo a las famosas representaciones de la ciudad ideal (creadas
entre 1480y 1490 en el entorno de Piero della Francesca), el mundo es contemplado desde
una cierta distancia, pero bajo una forma comprensible y ordenada.

Todo ello acarreara multiples e inesperados efectos. Asi, en 1502, siguiendo la campafa
guerrera de César Borgia, muy probablemente Maquiavelo observa el trabajo de cartografia

I//

que Leonardo, también al servicio del duque de Valentinois, realiza para el “principe”. Di-
versos indicios apuntan a que Maquiavelo efectivamente aproveché esta experiencia para
su propia obra (Boucheron, 2013). Mds aun: si se nos permite ir mas alld en la analogia con
el mito de Perseo, el héroe que puede ver la imagen del monstruo por medio del escudoy,
por lo tanto, actuar contra la Medusa (simbolo del poder de los seres mitoldgicos), el progra-
ma de la pintura renacentista busca convertir las obras (de arte) en imagenes que narran una
historia y, de esta manera, estructuran nuestra experiencia visual dando sentido al mundo
comun y haciendo posible la accién.

Sin embargo, el equilibrio renacentista entre el yo del artista, el objeto y su representa-
cién, conseguido gracias a la distancia interpuesta entre el espectador y lo representado,
distancia simbolizada por la figura de la ventana, no tardara en romperse. Pero esta vez no
estamos, al menos no abiertamente, ante un regreso del poder magico o religioso de la ima-
gen, sino ante un tipo especifico de exacerbacién, a saber, el del realismo de finales del siglo
XVI. Pensamos, en particular, en un pintor que sabe usar la daga con la misma habilidad que
usa el pincel. Nos referimos a Michelangelo Merisi, mejor conocido como Caravaggio, quien
en 1606 debe huir de Roma acusado de asesinato.

{Qué es lo que se anuncia con la obra de este gran pintor italiano? En primer lugar, una
ruptura con la corriente manierista que dominaba la pintura en sus dias. El manierismo se
dirigia al placer refinado del “conocedor”, por medio de un proceso de distanciacién entre el
tema dramatico y su representacion artistica (Arasse, 2008). Caravaggio marca el fin del ma-
nierismo al crear una pintura realista (sus criticos diran “naturalista”): si, por ejemplo, debe
representar la muerte de la Virgen, lo hace personificdndola hinchada, a la manera de una
recién ahogada, y usando como modelo la figura de una conocida prostituta. Los persona-
jes que vemos en sus cuadros ya no tienen el aire de “dios griego” que habia dominado la
iconografia desde los primeros dias del Renacimiento. Su obra esta poblada ahora por indi-
viduos con los rostros de la gente comun. No extrafa que Caravaggio insista, en contra de
la solemnidad de la época, en mostrar a sus personajes con los pies sucios (incluso aquellos
de los mismos santos, como Mateo), como si buscara subrayar que son seres atados al suelo,
al polvo nada metafisico del mundo real. De aqui que se diga que es el primer pintor que no
se refugia en un ningun ideal; que es el primer artista que toma verdaderamente en serio la

nada (Haenel, 2019).
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Se puede afirmar que lo que aparece con Caravaggio es una inclinacién a la progresiva pér-
dida de distancia entre la obra y lo representado, una confusion entre el signo con el objeto de
la representacion. Se entiende que un pintor intelectual como Nicolas Poussin, sélo algunos
afos mas joven que Caravaggio, no pueda ver otra cosa en el pintor italiano que la voluntad
de “destruir la pintura” (Arasse, 2008). A este respecto podemos retomar a Louis Marin, quien

reconstruye el debate que se dio entre los seguidores de Caravaggio y aquellos de Poussin:

Caravaggio se deja llevar a la verdad de la naturaleza tal y como ella le aparece: la imita-
cién, ilusién de la apariencia de lo verdadero. Poussin, dice Félibien en su lugar, sufre al
constatar que en Caravaggio, la representacion, la mimesis estd volteada como un guan-
te, sin referir a la idea (nunca se ha formado ninguna idea de si mismo y no tiene la idea
que lo vuelva capaz de elegir, carece de la bella idea), sino a la apariencia, al aspecto de

las cosas, y de la apariencia a la antitesis, a la ruptura (Marin, 2008).

Ciertamente en la obra de Caravaggio la distancia reflexiva, la labor intelectual, se anto-
jaun obstaculo a la emocién. Caravaggio no se interesa, como lo observa Marin, ni en el mas
alla de las cosas ni en su interior; se interesa en el mero plano de laimagen, en el manejo de
la pura emocidn, sin el menor deseo de delectacion. Es cierto que lleva al limite el mito crea-
do por Alberti de “Narciso, inventor de la pintura”, a saber, la idea de la pintura equiparada
al gesto del hombre que mira fascinado una superficie. Pero, a la vez, destruye el programa
de la pintura elaborado por el mismo Alberti, a saber, como el lugar en donde se debe poder
narrar una historia: “el espacio representado en el marco del cuadro es un cubo ‘abierto’ so-
bre una de sus caras, una ventana abierta sobre el mundo y un espejo que lo refleja, hay que
decir que en el Caravaggio el espejo se oscurecio, la ventana esta cerrada, y el cubo ha sido
clausurado” (Marin, 2008, p. 133). Lo que interesa ahora, a fin de cuentas, es el puro efecto so-
bre el espectador: “copiar tan servilmente la verdad de lo que aparece que la representacion
pictérica no es mds que un efecto o que la verdad es el efecto del cuadro y no su origen" (Marin,
2008). Pero este efecto “de verdad” conlleva una consecuencia mayor: la de hacernos recaer
en la violencia de la imagen.

El ensayista espafol Manuel Vicent (2016) observa que, en la historia de la pintura, Carava-
ggio sobresale en cantidad, calidad y crudeza por sus degollaciones: “Holofernes decapitado
por Judith, Clitemnestra por Orestes, Goliat por David, Isaac por Abraham con el puial en el
aire y sobre todo La degollacion de san Juan Bautista, que se conserva en la catedral de Mal-
ta”. Como ya se ha mencionado, Caravaggio también se obsesiona por echar mano de mo-
delos de la vida ordinaria (incluso prostitutas), aun en las escenas mas sagradas. De manera
que, en esta obsesién por la verdad, “la verdad tal y como él la veia” (Gombrich, 1997, p. 392),

convergen, sin mayor dificultad, el realismo crudo con la fascinacién cristiana por los cuer-
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pos martirizados. Nétese que muy lejos de la representacion tipica de la antigliedad, y de su
sosegada distancia intelectual incluso en la representacion de las peores expresiones de la
crueldad, como aquella de la Medea de la Casa de los Diéscuros, en el Holofernes y Judith
se nos muestra el momento preciso de la decapitacion, el instante justo cuando la espada se
encuentra a medio camino de cercenar el cuello. De tal forma que el cuadro queda congela-
do en el acto mismo, en la cima de la violencia: “Judith no terminara nunca de cortar la cabeza
de Holofernes” (Marin, 2008, p. 179).

Si detras de cada gran pintura antigua y de cada gran pintura renacentista hay “siempre
un libro” (Quignard, 2013, pp. 53-54), se puede afirmar que detras de las pinturas de Caravaggio
simplemente no hay nada, no hay nada que agregar a lo que se nos muestra. Sélo queda la
imagen mismay el estallido inmediato de emocién y de violencia. A partir de ahora, como lo
sugiere Jean Clair (1989), la distancia entre el objeto y su representacion disminuird, se hara ca-
davez mas estrecha, mas confusa. Con Caravaggio pasamos, dice Daniel Arasse, de la razén
en la pintura, a una suerte de mirar arrebatado; a la mera “fascinacion” (Arasse, 1996, p. 223).

Caravaggio era plenamente consciente del significado de lo que hacia. Entre 1597 y 1598
pinta una Medusa. Se cuenta incluso que al pintar la Medusa (pero poniendo ahora un ros-
tro masculino, todo indica que el suyo) exclama: “toda pintura es una cabeza de Medusa. Se
puede vencer el terror por medio de la imagen del terror. Todo pintor es Perseo” (Schaeffer,
2008). Con Caravaggio todo el simbolismo del mito se hainvertido. Si Perseo, el hombre, cor-
ta la cabeza a la Medusa, la mujer, en Holofernes y Judith es la mujer la que corta la cabeza al
hombre, con todo lo que ello pueda llevar de fantasma de castracién (mas si pensamos que
los pliegues de las cortinas del fondo de la pintura parecen adoptar las formas del sexo feme-
nino) (Marin, 2008). Pero, esta vez, no estamos ante una domesticacion de la violencia, sino
ante su fascinacion exacerbada. Su Narciso ya no es la fascinacion por las imagenes, es la pura
fascinacion. Caravaggio plasma su propio rostro en Goliat decapitado y lo fusiona con el de

Medusa. El mismo es, ahora, Medusa.
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