Dreyer y Juana de Arco

+ Angel Miquel

La canonizacion de Juana de Arco a principios del
siglo XX dio origen a un gran revuelo periodistico
y a la creacion de obras literarias de escritores de
primera linea como George Bernard Shaw y Anatole
France.' Naturalmente, hubo productores cinema-
tograficos franceses que quisieron capitalizar esta
ola ascendente de popularidad con una pelicula so-
bre la santa. La prestigiosa trayectoria previa de
Dreyer como guionista y director en Dinamarca le
permitié ser contratado para filmarla.

Dreyer renuncio a hacer una recreacion histori-
ca. Creia que intentar copiar o reproducir la reali-
dad era una pérdida de tiempo y que lo interesante
era mas bien buscar otro tipo de realismo, de corte
psicoldgico, que no estuviera ligado a una situacion
historica concreta. Para alcanzar ese realismo, Dre-
yer utilizaba el método de reducir la historia a sus

elementos mas simples, depurandola de lo que no
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resultara esencial.? Por eso, en La pasion de Juana
de Arco parti6 de una novela del escritor Joseph
Delteil, que se enfocaba en el juicio y la muerte
de la santa sin incluir otros episodios célebres, co-
mo sus visiones infantiles, los combates militares
contra los ingleses y su participacion decisiva en la
coronacion del rey Carlos VII.

De entrada, entonces, Dreyer utilizd un Uni-
co episodio de la biografia de Juana, pero siguié
trabajando sobre él con el mismo procedimiento,
y redujo los 29 interrogatorios reales a uno solo;
planted la escenografia y el vestuario con ele-
mentos muy sencillos; impidié que los actores uti-
lizaran maquillaje; ubicé la accion misma en un
espacio minimo y, lo mas importante, redujo el
alcance de la camara destinandola a filmar sobre
todo acercamientos a los rostros de los intérpretes

(close ups).?

' El papa Pio X promulgo la beatificacion de Juana de Arco en 1909 y Benedicto XV la canonizd en 1920, convirtiéndose
ese mismo afo en la santa patrona de Francia. Su festividad se celebra el 30 de mayo, dia de su muerte.

2 “La reproduccion de la realidad en la pantalla debe ser verdadera, pero purificada de elementos que carezcan de
interés [...] El director no debe privilegiar las cosas de la realidad sino el espiritu que esta dentro y detras de esas
cosas [...] La realidad debe transmutarse en una forma simplificada o abreviada y, bajo un aspecto purificado, resurgir
en una especie de realismo psicologico intemporal”, Carl T. Dreyer, Reflexiones sobre mi oficio, Paidos, Barcelona,
1999, p. 91.

3 “No hay nada en el mundo que pueda compararse a un rostro humano, es una tierra que uno no se cansa jamas de
explorar, un paisaje (ya sea arido o apacible) de una belleza Unica [...] Lo que busco en mis peliculas, lo que quiero
obtener, es penetrar hasta en los pensamientos mas profundos de mis actores, a través de sus expresiones mas sutiles.
Porque esas expresiones develan el caracter del personaje, sus sentimientos inconscientes, los secretos que reposan
en las profundidades de su alma”, ibid., pp. 94y 108.

# Profesor-Investigador, Facultad de Artes, UAEM
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En lugar de describir las circunstancias de la
Juana de Arco histérica en el siglo XV, estos proce-
dimientos permitieron a Dreyer hacer la parabola
atemporal de una mujer enfrentada a un tribunal
que la juzga y la condena sin comprenderla. La na-
rracion de esa injusticia se reforzaba al asociarse
desde el titulo con JesUs.

La utilizacion de los acercamientos extremos a
los rostros de los actores fue sélo uno de los recur-
sos con los que Dreyer, de acuerdo con los propo-
sitos del cine vanguardista de su época, forzé una
transmutacion de las reglas de la narrativa clasica,
seglin las cuales la accion debe ocurrir en un espa-
cio homogéneo que garantiza que los espectadores
no duden acerca de la ubicacion de los personajes
en él y de las relaciones de contigiiidad o distancia
que tienen con otros personajes.

Otro recurso utilizado en la misma direccion fue
el uso constante de un fondo plano blanco sobre el
que se recortan los rostros, lo que al suprimir la
profundidad de campo tiene el efecto de que no
se sabe bien donde se ubican los personajes en las
habitaciones ni respecto a los objetos o los otros
personajes. Por otro lado, al emplazar la camara
en niveles mas bajos que el cuerpo —y ofrecer lo
que se ha llamado la perspectiva desde el foso de
la orquesta—, Dreyer produjo la sensacion de que

los intérpretes pierden el contacto con el suelo. A

esto se suma el uso de planos donde el horizonte
es oblicuo, o incluso donde el piso esta en la par-
te superior del cuadro de la pantalla, y hay algu-
nos, por lo tanto, que parecen caminar de cabeza.
Otro efecto atipico es que los rostros de Juana y
sus acusadores se muestran en cualquier punto del
encuadre, en las orillas, en las partes superior e
inferior, y no sélo en el centro, que se considera
en la narrativa clasica —y en esto el cine hereda
una tradicion pictorica centenaria— el sitio privi-
legiado de representacion. Ademas, hay en la pe-
licula una serie de motivos graficos (arcos, ruedas,
cruces y lineas convergentes que forman angulos
agudos) que actllan como rimas visuales y crean,
junto con los demas elementos mencionados, un
espacio autonomo muy alejado de los espacios rea-
listas propios de la narrativa clasica. De hecho, el
espacio mismo ha dejado de tener importancia en
La pasién de Juana de Arco.

El tedrico Béla Balazs escribio: “Nos movemos
en la dimension espiritual de la sola expresion fa-
cial. No vemos ni sentimos el espacio en el que la
escena se lleva a cabo [...] Hay luchas entre pode-
rosas pasiones, pensamientos, emociones y convic-
ciones, pero esos combates no se realizan en el
espacio”.* Y complementa David Bordwell: “Los
planos no son aqui rebanadas de un todo espa-

cial, sino series de fuerzas que entrechocan con el

4 Theory of the Film (1945) citado en Gerald Mast y Marshall Cohen, Film Theory and Criticism. Introductory Readings,

Oxford University Press, Nueva York y Oxford, 1985, p. 264.
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trasfondo de una superficie vacia”.’ En este punto
debe destacarse que Juana y sus jueces casi nunca
aparecen en la misma toma, lo que parece querer
decir, como acentuan los dialogos que se leen en
los intertitulos, que habitan en espacios psicologi-
cos propios, distintos e irreconciliables.

Dreyer hace una transformacion equivalente
del tiempo. No es posible saber, en los 110 minutos
que dura la pelicula, en cuantos meses, semanas,
dias u horas “reales” transcurre la historia. La ac-
cion principal se muestra en lo que podria ser con-
siderado como una sola larga secuencia compuesta
por los interrogatorios que conducen a la condena
de Juana, sucedida por otra secuencia que mues-
tra de manera muy impresionante su ejecucion y
la represion simultanea, por los invasores ingleses,
de un grupo de campesinos que protestan contra la
injusticia cometida. Pero esa sucesion de actos en
los que no se advierte el paso del dia a la noche ni
de la noche al dia parecen ocurrir internamente,
en un denso tiempo subjetivo.

El resultado del contraste entre los primeros

planos de los rostros frios y secos de los jueces
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y los que muestran la conmovedora expresividad
de la acusada, en esa extrana situacion en la que
no existe ni un espacio ni un tiempo reconocibles
fuera de la cinta, es una tension sostenida con la
que se pretende que el espectador sienta “los mis-
mos shocks que Juana recibiendo las preguntas y
siendo torturada por ellas”.® Y esto se orienta a
suscitar una identificacion profunda con el perso-
naje principal, cuya caracteristica mas destacada
no es la rebeldia de quien no acepta a la Iglesia,
ni el patriotismo que la ha llevado a luchar con-
tra los ingleses, ni la herejia de la que la acusa
el tribunal, ni el travestismo que la hace vestir-
se de hombre y que es una de las razones por la
que es finalmente condenada sino la fe auténtica
que tiene, su seguridad de estar en contacto con
Dios. Por eso Dreyer afirmo que su deseo al rea-
lizar La pasion de Juana de Arco era transmitir el
sentimiento de una “mistica realizada”.” Tal vez,
al ver la pelicula, lo que resuena mas profunda-
mente en los espectadores es la inquietante po-
sibilidad —y los riesgos que derivan de ella— de

acceder a una comunion directa con la divinidad.®

5 David Bordwell, The Films of Carl T. Dreyer, University of California Press, Los Angeles, 1981. Sigo a grandes rasgos
la argumentacion de David Bordwell, The Films of Carl T. Dreyer, University of California Press, Los Angeles, 1981;
también me ha sido de utilidad la obra de José Andrés Dulce, Dreyer, Nickel Odeon, Madrid, 2000.

¢ Carl T. Dreyer, Reflexiones..., op. cit, p. 112.
7 Ibid., p. 40.

8 Al mismo tiempo que la inocente y pura relacion de Juana con Dios, la pelicula muestra algunos problemas de la
religion institucionalizada. El poeta y dramaturgo Antonin Artaud, quien tuvo uno de los principales papeles en la peli-
cula, afirmé que Dreyer se habia empeinado “en mostrar en Juana de Arco a una victima de una de las deformaciones
mas dolorosas [...] la deformacion de un principio divino al pasar por los cerebros de los hombres, lldmense Gobierno,
o Iglesia, o de cualquier otra manera”, en Antonin Artaud, El cine, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 40.
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La pasion de Juana de Arco es muy curiosa.
Tratandose de una pelicula sobre una celebridad
francesa y con intérpretes de esa nacionalidad, hu-
biera sido légico que tuviera una buena recepcion
en el pais donde se filmo. Pero Dreyer se encontra-
ba fuera de lugar. No sélo hubo criticas negativas a
la eleccidon de ese extranjero para dirigir una cinta
sobre un personaje mitico canonizado pocos afnos
antes sino que, una vez terminada la pelicula, se
la someti6 a censura, lo que retraso su estreno en
Francia seis meses con respecto a su exhibicion en
el extranjero.

Sin comprender el alcance universal de la pro-
puesta de Dreyer, la censura mutil6 la cinta para
atenuar la vision negativa del tribunal que juzga
y condena a la hoguera a Juana, integrado por sa-
cerdotes y tedlogos franceses. Y asi, deformada,
la pelicula no gust6 y se exhibidé poco tiempo. El
mismo afo un incendio consumi6 accidentalmente
su negativo. Dreyer, con muchos trabajos, edité un
segundo negativo, idéntico al primero, utilizando
tomas alternas que tenia almacenadas en otro lu-
gar, pero con tan mala suerte que este segundo ori-
ginal también pareci6 quemarse en un incendio.

Por otro lado, el desgaste por exhibicion
de los positivos vendidos en distintos paises hi-
Z0 que en poco tiempo se perdiera la posibi-

lidad de ver la version editada por él, aunque

circularon por un tiempo copias censuradas y
otras que también alteraron la pelicula al supri-
mir o cambiar sus intertitulos, y al agregarle una
banda sonora que tenia poco que ver con su senti-
do. No fue sino hasta 1981, mas de cincuenta afnos
después de su filmacion y trece anos después de la
muerte de Dreyer, cuando un descubrimiento ines-
perado permitio restaurar la cinta: en el desvan de
un hospital psiquiatrico noruego aparecié un posi-
tivo sacado del primer negativo. Por fortuna esa
copia estaba en excelentes condiciones y de ella

derivan las versiones difundidas actualmente.®

Dos videos

Internet Movie Data Base da cuenta de unas cin-
cuenta interpretaciones de Juana de Arco en cine
o television entre 1899 y 2003. Si nos atenemos a
los indicadores en el mismo sitio de otros perso-
najes historicos, Napoleon tiene alrededor de seis
veces mas popularidad (315), Jesucristo cuatro ve-
ces (211), Adolf Hitler tres veces (156), George Wa-
shington el doble (115), y Alejandro Magno y Pan-
cho Villa la mitad (26 y 25). Entre los personajes de
ficcion, Hamlet tiene aproximadamente el mismo
numero de apariciones (60), Don Quijote y Edipo la
mitad (30) y las desdichadas Ana Karenina y Emma
Bovary la tercera parte (15 y 12). Es decir, la joven

visionaria que, por un mandato de su conciencia, se

% La excelente edicion en DVD de Criterion, editada en 1999 incluye, entre otras cosas, un largo comentario de Casper

Tybjerg del que he tomado algunos datos e ideas.
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atreve a intervenir en el mundo y es injustamente
condenada por ello resulta un personaje muy popu-
lar, quiza arquetipico, de la cultura occidental.
Las actrices que han interpretado el papel for-
man un conjunto muy diverso. Van desde la italiana
Maria Jacobini hasta la checa Lucie Bila, pasando
por la ucraniana Milla Jovovich, la eslovaca Angela
Salloker, la rumana Ana Cionte, las brasilefias Lylia
Virna y Vick Militello, la canadiense Christina Cox,
las rusas Nina Rautio y Yelena Proklova, las suizas
Marthe Keller y Liselotte Pulver, la alemana Elisa-
beth Schwarz, la japonesa Hiromi Tsuru y las nor-
teamericanas Geraldine Farrar, Susan Dunn, Kris-
tina Holland y Jean Seberg. Ingrid Bergman, sueca,
hizo el papel dos veces. Por supuesto, varias actri-
ces francesas han interpretado a la mistica gue-
rrera, entre ellas Jeanne D’Alcy, Maria Falconetti
(nacida en Corcega), Michele Morgan, Francoise
Brion, Dominique Labourier, Violaine Doucy, Andreé
Lalonde, Genevieve Bujold, Simone Genevois, Cé-
cile Magnet, Sandrine Bonnaire... Hasta una ingle-
sa, Sybil Thorndike, se aventurdé a hacer el papel
de la iluminada que combatio6 a sus compatriotas.
Entre las peliculas sobre Juana de Arco segura-
mente es la de Dreyer la mas conocida e influyen-
te. De hecho, dentro de su propia filmografia es la
que mas popularidad tiene, superando a Vampyr
(1931), una misteriosa cinta filmada en los albores
del cine sonoro, y Ordet (1955), otra impresionan-
te disquisicion sobre la fe. Por eso no resulta raro

—dada la posibilidad de volver a ver el original res-
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taurado— que haya sido la Juana de Arco de Dreyer
la que inspird obras de dos artistas contempora-
neos recientemente exhibidas en México.

Una de esas obras es Pn = n! (2006), video-ins-
talacion de Ivan Marino que pudo verse en el 16°
Festival Video Brasil, montado entre diciembre de
2007 y marzo de 2008 en el Laboratorio Arte Ala-
meda del Distrito Federal. La pieza tiene al menos
dos dimensiones. Por un lado, busca ser la demos-
tracion formal del enunciado matematico que le
da titulo. Lo que hizo Marino fue seleccionar una
secuencia de la pelicula de Dreyer y deshacer su
montaje para volver independientes sus 44 tomas,
asignando a cada una un nombre codificado. Des-
pués disend un programa de cémputo que re-edi-
tara las tomas y presentara sin pausa un montaje
distinto tras otro. El nUmero de permutaciones, re-
sultado de la multiplicacién factorial de todas sus
tomas (44 x 43 x 42 x 41 x 40...), es de mas de un
millén de variantes.

En cada una Marino nos recuerda visualmente
que estamos ante la exploracién de un orden for-
mal, al sobreimponer a las imagenes originales de
Dreyer la serie completa de los nombres de las to-
mas en la combinatoria particular que se exhibe,
asi como la siguiente informacion: nimero de per-
mutacion, nimero de tomas que faltan por exhibir-
se en esa permutacion, nombre de la toma que se
exhibe y longitud en milisegundos de esa toma. En
esta dimension presenciamos, entonces, un juego

combinatorio abstracto que, sin dejar de ser inte-
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resante en si mismo, carece de los tonos emociona-
les de la secuencia elegida de la pelicula, editada
justamente para provocar intriga y compasion.

Sin embargo, para Marino esas frias permuta-
ciones encarnan también una dimension concreta.
El artista afirma que su obra es una reflexién acerca
de la tortura como una situacion permanente en la
que existen tres tipos de protagonistas, victimas,
victimarios y testigos, y “en la que el azar nos hace
jugar un papel u otro [...] si dejamos de creer en
la existencia de Dios y pensamos que el hombre es
simplemente resultado de sus circunstancias”.

Es posible interpretar ese condicional como una
advertencia y ver la obra como una defensa de la
fe. La pasién de Juana de Arco también puede leer-
se asi, solo que en un sentido muy distinto.

El director danés subrayd en ella la creencia
irreductible de una mistica iletrada a la que no
pudieron doblegar sus jueces ni con interrogato-
rios ni con amenazas de tortura; los resultados de
esa integridad, como aparecen en la pelicula, son
la condena —inevitable, pues la fe misma atenta-
ba en ese caso contra el orden establecido— y un
levantamiento popular contra los responsables de
la injusta ejecucién. Durante el proceso, la conde-

na y la muerte de Juana, asi como en la posterior

represion contra el pueblo, los espectadores son

invitados a repudiar a los jueces y verdugos, y a
identificarse con la victima. Marino, en cambio,
explora la posibilidad de que en la secuencia ele-
gida no haya un solo personaje con el que el pu-
blico pueda identificarse. En las miles de historias
que pueden verse en esos ordenamientos sucesi-
vos de imagenes, las victimas, los victimarios y
los testigos intercambian papeles todo el tiempo,
volviéndose inGtil cualquier asociacion de alguno
con un orden religioso, ideoldgico, politico o mo-
ral. Juana se confunde con sus acusadores y éstos,
tal vez, con el publico." Por eso, la implacable
consecucion de un ordenamiento tras otro presen-
ta, segln explica su autor, “todas las formas de
tormento posibles” ejercidas sobre esos persona-
jes que, al carecer de la libertad que otorga la
creencia en un sentido, derivada de la creencia en
la divinidad, son como titeres manejados por sus
circunstancias.

De cualquier forma, la fuerza visual de la ex-
ploraciéon del enunciado matematico de la obra
tiende a borrar esta formulacion en negativo de
la propuesta de Dreyer, asi como sus otros signi-
ficados posibles; por ejemplo, puesto que Pn = n!

enfatiza la existencia de la tortura y la falta de

0 Esta segunda dimension de la obra no es evidente y requiere, como ya es usual en el arte contemporaneo, de
agregados explicativos como cédulas de sala o declaraciones en diarios o paginas en red. Aqui los entrecomillados
remiten a lvan Marino, http://www.ivan-marino.net/pn_.htm# (las cursivas son mias).

" Escribe Marino: “Los operadores del software son los torturadores, los torturados y los testigos, mientras que los
usuarios se encuentran fuera. Y es a ellos, a la periferia del software, a quienes éste se halla dirigido”, ibid.

inventio



una culpabilidad clara para quienes la ejercen, y
dado que el artista —quien naci6 en Argentina—, ha
creado otras obras en las que aborda la violencia
de la sociedad contemporanea,'? ;no podria aludir
también esta pieza a la dolorosa situacion de mu-
chos paises latinoamericanos durante la segunda
mitad del siglo XX?

En la exposicion que el museo La Planta de
Guadalajara presentd entre noviembre de 2007 y
marzo de 2008, se exhibid otra obra inspirada en
la pelicula de Dreyer. Se trata de La passion de
Jeanne d’Arc (2003), video de Jorge Macchi.” Se
trata, nuevamente, de una intervencion que mutila
el original del que parte, aunque en este caso la
reduccion no se realiza aislando una secuencia sino
suprimiendo imagenes a lo largo de toda la cinta.
La obra, que dura solo diez minutos, se proyecta
constantemente sobre una pantalla. Vemos el ti-
tulo original de la pelicula de Dreyer, el crédito
del director y una sucesion casi ininterrumpida de

intertitulos que van desde las palabras con las que
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inicia el proceso de Juana (“juro decir la verdad,
solo la verdad y nada mas que la verdad”), hasta
la exclamacioén final de un personaje (“han que-
mado a una santa”), de la cual el video salta, sin
la mediacion de la palabra “FIN”, nuevamente al
inicio.™ El artista ha seleccionado los textos que
permiten contar la historia con inteligibilidad, con
lo que parece aludir irénicamente a la simplifica-
cion metodica de Dreyer. La pieza, que no trata
sobre Juana de Arco, el personaje historico, sino
sobre La pasién de Juana de Arco, la pelicula histo-
rica, seria asi una ingeniosa invocacion al espiritu
de conservar solo lo esencial para dotar de sentido
a una obra.”

Junto a esta reduccion de los intertitulos de la
pelicula original, hay en la obra de Macchi una eli-
minacion casi absoluta de las tomas que uno iden-
tificaria mas con la imagen cinematografica: las
fotografias de los cuerpos y los rostros de los intér-
pretes. En el video aparecen, sin ningln orden ni

necesidad aparente, algunos planos con imagenes

2 Por ejemplo, la que se basa en un video donde se ve el momento en que un reportero de guerra cae muerto
victima de una explosion, y su camara continta registrando “en su pura condicién maquinal, sin un sujeto detras
que seleccione el encuadre o fragmente el registro”, “Entrevista a Ivan Marino, mejor creacion digital multimedia
del XII Canarias Mediafest”, en Xl Canarias Mediafest 2006, http://www.canariasmediafest.org/2006/descargas/
entrevista_ivan_marino.pdf.

3 El inicio de la obra puede consultarse en You Tube, http://www.youtube.com/watch?v=d_7jhNb_Z(8.

4 Los intertitulos son los letreros que, en el periodo del cine mudo, se utilizaban para expresar las palabras de los
personajes o dar indicaciones de espacio o tiempo. En el original de Dreyer estaban, naturalmente, en francés, lo que
se conserva en la obra de Macchi.

5 Parece haber otra referencia al director danés en la necesidad de un discurso externo que haga comprensible la
pieza, pues si la pelicula requiere que el piblico conozca las etapas de la vida de Juana de Arco que no se muestran
en la narracion, el video de Macchi requiere que aquél conozca La pasion de Juana de Arco. En los dos casos se solicita
una forma parecida de participacion del espectador.
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de personajes. Pero pasan tan fugazmente por la
pantalla que no podemos reconocerlos. Esta virtual
eliminacion de los actores (a la que corresponde
la supresion de sus créditos) podria constituir una
reflexion acerca del lenguaje y el sentido mismo
del arte, porque ;no son acaso las palabras mas
trascendentes que las imagenes de sus rostros y
cuerpos?, ;no es lo que esos personajes dicen en
los intertitulos mas perdurable que lo que aparen-
temente son? Aunque la supresion también podria
hacer referencia a la historia misma de la cinta de
Dreyer, con sus diversas pérdidas debidas a la cen-
sura, los incendios y el deterioro de las copias por
el paso del tiempo. Apoya esta interpretacion el
sonido que, como en otras obras de Macchi (Fin de
film, Super 8 o Streamline), ocupa un papel muy
destacado; esta vez se trata de una pieza musi-
cal que, al presentarse de manera entrecortada y
discontinua, simula haber pertenecido a un origi-
nal coherente que, sin embargo, no parece ser el
de ninguna de las versiones de La pasién de Juana

de Arco.
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Para Macchi, como para Marino, la pelicula de

Dreyer fue un texto a intervenir. Desde él crearon
obras independientes, unidas con el original a través
de un complejo juego de citas. ;Por qué eligieron
precisamente esa cinta para dialogar? Tal vez para
ellos el mayor atractivo de La pasién de Juana de
Arco radicé en sus asombrosas caracteristicas for-
males, en que fuera un espacio propio, distintivo, a
partir del cual podian hacerse —sin salir del ambito
del lenguaje artistico— alusiones, apropiaciones,
distorsiones y supresiones. Desde luego, también
puede haberles resultado seductora el aura creada
alrededor de la cinta por su compleja historia, des-
de las primeras exhibiciones censuradas hasta el
rescate de la version original. Pero independiente-
mente de la explicacion que podamos dar a los mo-
tivos que tuvieron estos artistas contemporaneos
para abordar la obra de Dreyer, hay que reconocer
la vigencia de la pelicula con la que dialogan. Y es
que La pasion de Juana de Arco conserva, como el
personaje que tan conmovedoramente retrata, una

vitalidad extraordinaria.



