Litorales de Rulfo

en poesia, critica y fotografia

¢ Mario CasasUs

a entrevista en el ambito cultural mexicano
durante el siglo XX ha contado con porten-

tosos representantes: Julio Scherer, Elena
Poniatowska, Marco Antonio Campos, Juan Domin-
go Argiielles y Emmanuel Carballo, por dar cinco
ejemplos de escritores que ejercen “el mejor ofi-
cio del mundo”, segln la definicion acuiada por
Garcia Marquez. El dialogo periodistico no debe
considerarse un género menor; por el contrario,
“es literatura hecha bajo presion”, segun palabras
de Juan Villoro, e instrumento de gran utilidad pa-
ra los académicos, criticos literarios y arqueologos
de la lengua espafola. En el caso de Juan Rulfo
(1917-1986), “un autor —dice Victor Jiménez— di-
ficil de traducir por la complejidad de su lenguaje,
tan cercano a la poesia, donde el sonido esta invo-
lucrado en el sentido”, es necesario aproximarse
por medio de una biografia de caracter intelectual.
En este texto se “traducen” tres litorales del
creador de El llano en llamas, Pedro Pdramo y El
gallo de oro, a partir de una entrevista a Victor
Jiménez, quien se ha desempeiiado como direc-
tor de arquitectura del Instituto Nacional de Be-
llas Artes (INBA), de 1993 a 1998; en 1999 edito
Los murmullos (boletin de la Fundacién Rulfo); en
2001 colabord con Carlos Fuentes, Margo Glantz y
otros ensayistas en el libro Juan Rulfo, fotégrafo
(Lunwerg); en 2002 escribié la introduccion de
Juan Rulfo, letras e imdgenes (RM); en 2006 pre-

par6 con Jorge Zepeda y Alberto Vital un Triptico

# Facultad de Psicologia, UAEM-E( Clarin (Chile)

para Juan Rulfo (RM/UNAM), y desde 1998 es el
erudito director de la Fundacion Rulfo.

El Ultimo departamento donde habité el autor
de Pedro Pdramo conserva los muebles, la vieja
maquina de escribir Remington y varias fotografias;
solo se percibe la ausencia de la biblioteca origi-
nal. En su lugar se encuentran todas las ediciones
de la obra de Rulfo: desde lo publicado en México
por el Fondo de Cultura Econémica y Ediciones Era
hasta lo editado en Espafa por Anagrama, Visor
Poesia, Catedra, RM y Planeta. Destacan entre los
anaqueles las cincuenta diferentes traducciones
que existen en todo el mundo.

A continuacion difuminamos las preguntas en
breves apartados que rinden homenaje a los Reta-
les de Rulfo, respetando la palabra de Victor Jimé-
nez cuando refiere al “Rulfo lector como origen del
Rulfo escritor”, y en espera de que esto permitira
“hacer una radiografia indirecta” de su biblioteca.
En este texto se recorren los principales aconteci-
mientos de la vida de Rulfo, pero el hilo conductor
es una vida que se construye en torno a una carrera
literaria y fotografica, ademas de otras pasiones,

como la historia y la politica.

La biblioteca de Rulfo

Juan Rulfo renunci6 a la idea de conectar —me-
diante una escalera— los dos departamentos de la
colonia Guadalupe Inn. Al no poder hacerse aqui

la biblioteca —por los problemas de espacio—, la
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familia decidié colocar todos sus libros en la ca-
sa que les construi al sur de la ciudad de México.
Se hizo una casa con biblioteca, mejor dicho: una
biblioteca con casa, que es donde vive dofna Clara
Aparicio con dos de sus hijos. La familia Rulfo le
dio prioridad absoluta al disefo de la biblioteca;
sus dimensiones hacen que sea un porcentaje muy
importante de la propia construccion; no tienen in-
tenciones de que sea publica: es la biblioteca de
una casa Y la utiliza sélo la familia y los investiga-
dores que colaboran con la Fundacién Rulfo, como
Alberto Vital. Es una biblioteca rica en literatura,
pero también en libros de historia.

Justamente, cuando Rulfo me pidi6 estudiar la
idea de conectar los dos departamentos, lo acom-
pané a ver el acervo del piso inferior y le dije:
“Qué buena biblioteca tiene”. Me respondio: “No,
se equivoca; una buena biblioteca es una de histo-
ria; yo soélo tengo literatura”. Quedé sorprendido
de que valorase de aquella manera la historia por
encima de la literatura; cuando he conocido mejor
su biblioteca —consulto mucho sus libros de histo-
ria, pues me dedico a la historia de la arquitectu-
ra— me doy cuenta de que su biblioteca sobre la
historia de México es de una enorme riqueza.

Rulfo era excesivamente modesto cuando decia
que no tenia muchos libros de historia. Su biblio-
teca es una muy buena forma de estudiar cuales
eran sus lecturas y vocaciones. Es una biblioteca
valiosa en libros de fotografia, con 700 ejemplares,
y en total suman alrededor de 10 000 volumenes.
La cantidad de libros de fotografia es importante,
si se toma en cuenta que cuando él vivié no ha-
bia un boom de publicaciones fotograficas como el

que hoy existe. Son titulos muy caros cuya publi-
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cacion comienza en la década de 1930. En opinion
de especialistas algunos libros, ahora propiedad de
la familia Rulfo, son joyas de la bibliografia foto-
grafica mundial. También era un coleccionista. En
materia de fotografia, por ejemplo, si veia en re-
vistas especializadas imagenes que le interesaban,
entonces las recortaba con un cuidado extremo y
preciso. Con ellas fabricaba una especie de peque-
fios albumes; en cada folder reunia, por ejemplo,
un articulo sobre el fotografo Steichen y fotos suyas
tomadas en distintos lugares, para evitar que que-
daran sueltas. O bien, tenia colecciones temati-
cas: fotografias de Africa, grupos étnicos, paisajes;
México y sus regiones, como Oaxaca o Veracruz;
indigenas, nifos y mujeres. Otro tema es el archivo
de Rulfo, con su parte iconografica; también hay
cuadernos y notas que hizo sobre una gran cantidad
de temas. El catalogo fue hecho por la propia fami-
lia, que ya tenia el catalogo bibliografico completo

de los 10 000 volumenes, por autor y tema.

Estética en la Fundacién Rulfo

Ya son conocidos los libros que ha promovido la
Fundacion Rulfo. Uno se llama Juan Rulfo, letras e
imdgenes, que reune fotografias suyas, basicamen-
te de arquitectura, con una serie de textos inédi-
tos de su autoria sobre la historia de la arquitec-
tura mexicana, para dar una idea de ese Rulfo tan
vinculado en sus preferencias intelectuales con la
historia de México. Otro es el que salié inmediata-
mente después, Noticias sobre Juan Rulfo (2004),
una biografia que considera al fotografo y no sola-
mente al escritor. Alberto Vital, el autor, publico
en 1998 una pequena biografia; hizo un doctorado

en Hamburgo sobre la recepcion de Rulfo en el am-



bito de la lengua alemana y ahi estudio la técnica
de la biografia. Cada pais tiene sus escuelas y ca-
racteristicas diferentes. En Alemania estan enfo-
cados en una biografia de caracter intelectual. En
ese texto se recorren los acontecimientos basicos
de la vida de Rulfo, pero el hilo rector es una vida
que se construye en torno a una carrera literaria
y fotografica, ademas de otras pasiones, como la
historia y la politica.

Al final de su vida, Rulfo estuvo muy comprome-
tido con la unidad latinoamericana, y en su trabajo
en el Instituto Nacional Indigenista (INI) se entregd
a la edicion de libros de antropologia mexicana y
también reedit6 a los clasicos. Todo esto esta com-
pilado en el libro de Vital, que evidentemente no
es una biografia para satisfacer a Saint-Beuve, sino
a quien esté interesado en el escritor y en el foto-
grafo, en el lector de antropologia, en su aspecto
intelectual y creativo. En el afo 2005 se publicé La
recepcion inicial de Pedro Pdramo, para conmemo-
rar los cincuenta afios de su publicacion. Se trata
de una investigacion de Jorge Zepeda con la cual se
queria poner la atencion en la obra. Por su riqueza,
reunir todo lo que se ha escrito sobre Pedro Pdra-
mo es imposible; solo se pretende dar noticias de lo
que se suscito entre la critica durante los primeros
afos de la novela. Para recordar los veinte afos de
su fallecimiento, en 2006 se publico el libro Trip-
tico para Juan Rulfo, que da a conocer su relacion
con la poesia y su labor como traductor de Rilke,
asi como nuevos trabajos sobre su fotografia. Es un
mosaico de estudios donde Rulfo es analizado des-
de tres angulos: poesia, critica y fotografia.

En la actualidad trabajamos en la reedicion de

tres revistas donde Rulfo dio a conocer anticipos

ARTIFICIOS

de Pedro Pdramo en 1954. Esperamos que salgan a
principios de 2009 (editadas por Sexto Piso) con una
breve introduccion de Jorge Zepeda —porque esta
en el territorio de los estudios de recepcion de la
obra literaria— y un apéndice mio en el que analizo
lo que hizo Rulfo en esos anticipos, qué relacion
hay entre eso que publicé un afo antes de Pedro
Pdramo y una serie de leyendas que ha construido
gente que dijo: “yo tuve que ver con la gestacion
de Pedro Pdramo”, sin saber que Rulfo habia toma-
do —involuntariamente— la precaucion de publicar
previamente partes de la novela. Cuando se ven
descubiertos, los impostores se callan. Esos inven-
tos ocurrieron en el contexto de las debilidades de
la critica literaria mexicana, que siempre padece
una aproximacion excesiva segun una perspectiva
periodistica, en demérito de una propiamente aca-
démica. Intentamos dar una vision rigurosa de las
cosas, no tanto desmitificadora. Esta critica litera-
ria es muy limitada; si el lector observa como ésta
se enfrenta a un autor que no entiende, podra ver
el contraste entre la critica mas exigente consigo
misma y la critica mas ligera, light, vinculada con

el periodismo a la mexicana.

Retales

En cuanto a la publicacién de una antologia con
las traducciones de los poetas angléfonos que leia
Rulfo, puede ser que haya una en el futuro. En al-
gunos casos no tenemos la certeza de si Rulfo hizo
las traducciones de algunos de esos poetas —es po-
sible— o si las tomo de otras partes. Otro proyecto
en vias de publicacion fue iniciado por Alberto Vital
hace un par de afos: a partir del primer nimero

de la revista El cuento (1964) Rulfo escribidé una
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columna que titulé Retales; la editorial Terracota
creara una coleccion que se llamara La Escritura
Invisible, bajo la direccion de Alberto Vital, y el
primer libro publicara los diecisiete Retales de Rul-
fo. Vital analizé durante dos afios cada columna,
con el apoyo de Sonia Pefa. Yo escribi un texto en
el que hablo del Rulfo lector como origen del Rulfo
escritor; empiezo con una cita de Proust sobre el
Yo escritor —el Yo que lee, que es muy distinto del
Yo social—, una vez detectadas algunas lecturas de
Rulfo que le sirvieron para escribir Retales.

Tanto Alberto como Sonia rastrean —porque Rul-
fo a veces no daba muchos datos— de qué edicion y
capitulo o a qué traduccion hacia referencia. Por-
que hay textos de todo: fragmentos de cuentos, ci-
tas de historia, parrafos de novelas, de literaturas
orientales y europeas, o de poesia. A Rulfo le gus-
taba muchisimo la poesia negra; conocia muy bien
a los escritores afroamericanos Langston Hughes y
James Weldon Johnson. Vital dice que se han bus-
cado las traducciones que se cree que pertenecen
a Rulfo. Sera una edicion erudita de los diecisiete
textos de Retales. Para cada columna habra una
ficha filoldgica que explique de donde pudo haber
tomado Rulfo la version original y lo que enfatizo.
Esto permitira hacer una radiografia indirecta de la
biblioteca de Rulfo.

De la encuesta

En El Pais Semanal encuestaron a cien escritores
de lengua espanola, tomados de aqui, alla y aculla,
para que cada uno citara diez titulos y de ahi ele-
gir los cien mas mencionados. Pedro Paramo quedd
empatado —con La montaia mdgica— en el lugar

numero quince de esta lista. Julio Moguel (asesor
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en politicas educativas del gobierno de Michoacan)
me decia que dicho gobierno hizo una encuesta si-
milar: cien personas, entre intelectuales, pedago-
gos y escritores mexicanos, crearian una lista de
diez libros que debiera conocer cualquier profesor
de educacioén basica en Michoacan. En noviembre
del afo anterior, la editorial Casa Juan Pablos pu-
blicaria la investigacion de Moguel, para lo cual me
pidié un texto, ya que Pedro Pdramo quedé en pri-
mer lugar de las preferencias y El llano en [lamas
en tercero —Cien afios de soledad esta en segundo
y Don Quijote en cuarto. Al tratarse de una encues-
ta mexicana tiene un sesgo mas mexicano, pero es
la primera de su tipo en el pais. En mi texto cito a
escritores de primera importancia que han opina-
do sobre la obra de Rulfo: Garcia Marquez, Borges,
Canetti, Fuentes, Grass y Sontag.

Hay otras encuestas, por ejemplo, la del suple-
mento cultural Babelia, de El Pais, que en 1999
entrevistd a diecisiete personalidades, entre es-
critores espanoles y criticos literarios de El Pais,
para saber cual era el libro en lengua espanola mas
importante del siglo XX. Segln esa encuesta, Pedro
Pdramo ocupa el primer lugar. La idea de encuestar
a cien escritores o académicos la tuvo por primera
vez el Club Noruego del Libro, en 2002, cuando se
propuso crear una coleccion de cien titulos lite-
rarios de toda época e idioma. Para ello pidio al
Instituto Nobel de Suecia elaborar la metodologia,
asi como elegir a los cien escritores y académicos
representativos del mayor nimero de idiomas. A la
coleccion que resulto de la encuesta, el club no-
ruego le puso el nombre de Verdensbiblioteket (La
Biblioteca del Mundo), donde han sido publicados

los titulos literarios seleccionados con el apoyo del




periddico Dagsavisen. De las cien obras literarias
de mayor importancia de todos los tiempos, la Uni-
ca obra mexicana es Pedro Pdramo; de cien titulos,
cinco autores son de lengua espafola: Cervantes,
Garcia Lorca, Borges, Garcia Marquez y Rulfo; el
prologo de Pedro Pdramo lo escribio Abilio Estévez

y la traduccion al noruego es de Christian Rugstad.

De engafios y traiciones
El proximo ano, Moguel publicara un libro sobre las
traducciones de Pedro Pdramo y El llano en lla-
mas; traducir es un problema complejo, por eso en
Italia dicen: “traduttore, tradittore”. El traductor
siempre es un “traidor” pero ;qué hariamos sin tra-
ductores? Yo entrevisté en Tokio al traductor japo-
nés de Rulfo, Akira Sugiyama; en Paris, al traductor
francés Gabriel laculli; en México, a la traductora
al finlandés, Tarja Roinila, y en 1998 a la traductora
al aleman, Mariana Frenk, asi que terminas empa-
pandote de la complejidad de traducir a Rulfo. Mo-
guel estudio en Francia y esta familiarizado con el
problema de traducirlo al francés, ademas de que
vive preocupado por la mala calidad de la traduc-
cion al inglés. Nos han llegado varias propuestas
para una nueva traduccion de Rulfo, aunque ya van
dos; la reciente es de Margaret Sayers, de 1994.
La primera traduccion de Rulfo al inglés (1959)
se hizo famosa por mala. Todo mundo lo decia.
En 1998 conversé con Susan Sontag, quien viajo a
México por invitacion de Carlos Fuentes para las
conferencias del ciclo La Geografia de la Novela.
Yo queria saber por qué escribio el prélogo a la se-
gunda traduccion. Susan Sontag me dijo: “Conoci a
Rulfo en Buenos Aires, en la Feria del Libro del ano

1985”. Era una mujer muy escrupulosa en cuanto
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a la precision; hizo una pausa para recordar cada
detalle: “Vi a Rulfo y le dije: ‘lo admiro mucho, su
obra me parece fantastica’. El respondio: ‘;ha lei-
do mis libros en espanol?, porque fijese que seria
una pena que lea la traduccion en inglés, que es
particularmente muy mala’. ‘No, lamentablemen-
te solo lo he leido en inglés, pero casualmente su
editor y el mio son el mismo. Hablaré con él. Le
ofrezco pedirle a mi editor hacer una nueva tra-
duccion’. Poco después de que murioé Rulfo vi a mi
amigo editor y le conté la promesa que le hice a
Rulfo”. Entonces, Susan Sontag cumplié su deuda:
le explicd al editor la importancia de la obra de
Rulfo. El director de Grove Press le dijo a Sontag
que pusiera por escrito esas palabras y aparecerian
como prologo. Finalmente fue publicado en 1994
con la nueva traduccion.

En la Fundacién Rulfo buscamos contar con la
mejor calidad en el trabajo de las traducciones,
aunque se plantean muchos problemas teoricos;
son clasicas las discusiones sobre si acercar la obra
traducida al lenguaje del lector o viceversa; desde
la Torre de Babel se discute el tema. Rulfo se consi-
dera un autor dificil de traducir por la complejidad
de su lenguaje tan cercano a la poesia, donde el
sonido esta involucrado en el sentido. Eso no quita
la necesidad de que existan buenas traducciones;
uno puede juzgar mejor la traduccion del fran-
cés, inglés o italiano —en esta lengua ya van en la
cuarta—, pero es otra cosa en hebreo o griego —en
este idioma van en la tercera traduccion. A Rulfo
se le ha traducido en aproximadamente cincuenta
idiomas, contando que hay mas de una traduccion
en uno mismo; sin duda es el autor mexicano mas

traducido.
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Por otro lado, existen casos improbables. Se
ha hecho una traduccion de Rulfo al chino simplifi-
cado, de la China continental; Taiwan ya firmoé un
contrato para la traduccion al chino mandarin —el
antiguo chino que utilizan los letrados, a la fecha
el idioma mas leido en el mundo. ;Quién puede
saber si es una buena traduccion? A sabiendas de
eso, buscamos asesorarnos en cada pais de origen
del traductor. Por ejemplo, Fukumi Nihira es una
especialista japonesa que estudié durante un afno
como becaria en México; participara en el libro
sobre los problemas que represento traducirlo al
japonés y dara su interpretacion de lo hecho por
Akira Sugiyama.

En el libro que coordina Moguel los idiomas que
se analizaran son el inglés, francés, aleman, finlan-
dés y japonés. Fukumi Nihira abordara dos aspec-
tos; sobre el aleman, estara mi entrevista a Ma-
riana Frenk y un capitulo de la tesis de doctorado
de Alberto Vital, El arriero en el Danubio (UNAM,
1994). También participara el estudioso aleman
Wolfgang Vogt, radicado en Jalisco desde hace mu-
chos anos. Incluye un texto sobre el trabajo del
francés Gabriel laculli en comparacion con el ante-
rior traductor, otro de Moguel y uno mas del norte-
americano Thomas Pruiksma, quien quiere hacer la

nueva traduccion al inglés de Pedro Pdramo.

Rulfo y su vinculacion con el Nobel 2008

En 1999 comenté con el editor francés Gallimard
lo interesante que seria que Le Clézio —el escritor
francés que recibi6 el Premio Nobel en 2008— hi-
ciera el prologo de El llano en llamas (Le [lano en
flammes, 2001). En 1967, Le Clézio llegd a México;

en 1979 se trasladé a Michoacan, a la orilla de un
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lago. Es un hombre viajero. Se ha relacionado con
el mundo indigena nahuatl, maya y purépecha. Du-
rante doce anos en México escribié La conquista
divina de Michoacdn; El suefio mexicano o el pen-
samiento interrumpido; Diego y Frida: una gran
historia de amor en tiempos de la revolucion; Las
profecias del Chilam Balam; La fiesta encantada y
Tres ciudades santas.

Transcribo un parrafo de ese prologo de Le
Clézio: “En julio de 1945, en el segundo numero
de Pan, una revista literaria provincial de tiraje
limitado, un hombre de treinta anos, de mirada
un poco triste, de rostro a la Bogart, originario de
Apulco, una pequena poblacion del estado de Jalis-
co, archivista de la oficina de inmigracion de la ciu-
dad de México, publicaba un cuento muy corto que
pasaria entonces inadvertido, pero que iba sin em-
bargo a revolucionar la historia literaria de México
y a hacer conocido a su autor en el mundo entero:
Nos han dado la tierra. El mismo ano, en la mis-
ma revista, en noviembre, aparece otro cuento tan
conciso y feroz como el primero. Tal fue el inicio de
la aventura literaria, breve e intensa de Juan Rul-
fo. Sin embargo, habra que esperar todavia ocho
anos, después de la publicacion de otros cuentos,
entre ellos el magnifico ;Diles que no me maten!
—en la revista América—, antes de que un editor
reuniese en 1953 los relatos de El [lano en llamas
en el Fondo de Cultura Econdmica, el mas grande
editor oficial de México. La recopilacion fue segui-
da en 1955 por una novela, Pedro Pdramo, cronica
de la muerte de un cacique en Comala, de la que
el novelista Garcia Marquez extraera mas tarde la
materia de sus Cien afios de soledad. Por esos dos

libros Juan Rulfo entraria en la leyenda”.



Las lineas del tiempo

En cuanto a la cuestion de por qué Pedro Pdramo
es la novela mexicana de la literatura universal, es
dificil encontrar una respuesta en pocas palabras.
Recurriré a lo escrito por personajes muy lejanos
a México. En el semanario Proceso publicaron una
traduccion del francés del novelista marroqui Tahar
Ben Jelloun, hecha por mi: “Ciertos libros te acom-
pafan como fieles amigos con los que te reencuen-
tras en la gratuidad absoluta, por el simple gusto
de leer en sus rostros las lineas del tiempo. Es asi
como desde hace mucho tiempo Pedro Pdramo, una
novela barroca del mexicano Juan Rulfo escrita a
mediados de los afios cincuenta y traducida al fran-
cés en 1959, no me abandona ya. No sé a estas
alturas cuantas veces la he leido ni a cuantos se la
he regalado. Lo mas extrafio con este libro es que
cada lectura representa un nuevo descubrimiento.
Su riqueza, su complejidad, su insolencia, la hacen
inagotable. Es breve, sin embargo, aunque de tal
densidad que me llega a ocurrir que necesito de-
tener la lectura para sopesar las frases, como si
estuviera con el orfebre. Porque ahi esta presente
la poesia”.!

También, por ejemplo, recordemos lo que escri-
bi6 el suizo Urs Widmer para el prestigiado semana-
rio aleman Die Zeit, que durante 1999 publicé una
serie de ensayos, encargados a distintos escritores
europeos, bajo el titulo de Mi libro del siglo, donde
cada autor diria cual era el libro mas importante
del siglo XX. En las cincuenta y dos semanas so6lo
aparecio un libro en lengua espanola; ni siquiera

otro autor mexicano, latinoamericano, ni espanol.
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Comparto los argumentos de Urs Widmer: “Pedro
Pdramo es un libro que he leido por lo menos cua-
tro veces, y que a pesar de ello no llego a compren-
der, tiene un misterio que me conmueve de manera
extraordinaria y que ain no he logrado descifrar
por completo. ;Sera el lenguaje cargado de magia
de Rulfo?, ;el poder de lo que se relata?, ;la empa-
tia de Rulfo con el destino de los miserables de su
pais? Ahora bien, una de las razones de mi conmo-
cion irritada se encuentra seguramente en el hecho
de que en el libro ya nadie esta vivo, ni siquiera,
sospecho, el narrador mismo. Todos muertos; unos
muertos narran el mundo de los muertos, que algu-
na vez, como nosotros ahora, estuvieron vivos”.
Por lo general hay un consenso; lo dice Daniel
Sada en la entrevista publicada en el Triptico:
“Rulfo preserva el enigma”. La vida humana es un
enigma. La buena literatura tiene que estar a la
altura del enigma y no puede revelarlo; solo puede
acercarte al enigma. Mas alla de eso estas en un te-
rritorio desconocido o en la muerte o en la locura.
Es parte de la complejidad de la obra de arte; ad-
vertimos una dimension de la existencia humana;
no hay nada en el mundo que te pueda develar su
misterio. En 2009 publicaremos el libro Rulfo visto
por los extranjeros, donde se retnen los testimo-
nios de escritores como Garcia Marquez, Borges,
Sontag, Le Clézio, Gao Xingjian, Grass y otros me-
nos conocidos en México, pero representativos de
sus lenguas literarias, como Widmer y Tahar Ben
Jelloun. Sera un caleidoscopio de lecturas de Rulfo,
del cual se excluye a los escritores mexicanos por

las propias caracteristicas del proyecto.

! Publicado originalmente en Le Monde y retomado por Proceso, nim. 1597.
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