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Hoy decidí ir al centro de la ciudad a com-

prar una campana de discos grabables, el 

principal soporte material del arte que 

practico. Para aprovechar el viaje me propongo ver 

la exposición de Marina Abramovic en el Laborato-

rio Arte Alameda.1

Mientras conduzco el auto hacia el norte por 

el Viaducto Tlalpan miro las plantas, raquíticas y 

grises, que aún resisten la embestida del cemento 

y el asfalto junto a las vías del metro.

Dejo el coche cerca de la estación Chabacano 

y entro en el subterráneo. Mis periódicas visitas al 

centro y los viajes en metro me ponen en contacto 

con parte de la realidad de la ciudad de México. 

Observo los rostros y los cuerpos de las personas 

cansadas, en su lucha diaria por la sobrevivencia. 

Me bajo en San Juan de Letrán, siguiendo las espal-

das encorvadas de la gente que sube por la esca-

lera empinada en busca de una salida, a través de 

la cual se advierte una asoleada Torre Latinoame-

ricana en perspectiva inclinada. La imagen es tan 

sugerente que la guardo en mi memoria y me hago 

la promesa de volver y grabarla en video.

Presencias, proyecciones
y videoinstalaciones

 Pawel Anaszkiewicz

1	 Marina Abramovic, Marina Abramovic: videoinstalaciones, Laboratorio Arte Alameda/Fundación Mondrian, curaduría 
de Ramón Cohelo, México DF, 2008.
2	 Véase Ernst Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, Phaidon, Londres, 
2008.
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Al ir entre los puestos de consumibles para 

computadoras me topo con Eric Gervais, un fotó-

grafo francés que, como yo, vive en México desde 

hace más de dos décadas. Me habla de sus últimos 

proyectos y sus clases de fotografía en Cuernavaca 

y, entusiasmado, me cuenta cómo en Arte e ilu-

sión, el libro de Gombrich,2 encontró la inspiración 

para varios ejercicios con sus alumnos. Hablamos 

también del autorretrato, el estudio de uno mis-

mo como si fuera un desconocido. Eric es un buen 

artista y seguramente un maestro inspirador, pero 

no tiene grado académico, lo que lo descarta para 

impartir clases en universidades. Lo invito a comer 

pero tiene prisa; antes de irse me presenta a unos 

amigos que lo esperan.

Sigo caminando entre la multitud hacia la Ala-

meda. Me doy cuenta de que el ritmo de mis pasos 

es distinto al de la gente que pasa alrededor por-

que yo no tengo prisa; descubro en sus miradas que 

me toman por un turista. Entro en una librería con 

la idea de preguntar por el libro del cual me habló 

Eric hace unos minutos; lo leí hace mucho y ya no 

lo recuerdo. Sorpresa: el encargado me lo trae casi 
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de inmediato. Hojeo las páginas pero su estilo no 

me emociona tanto como para comprarlo.

Me asomo en la Galería al Aire Libre de la Plaza 

Juárez; siguen allí los retratos de mujeres.3 Hace 

unas semanas estuve en la inauguración. Atesoré 

en mi memoria la información que conseguí en ese 

momento: es posible imprimir imágenes digitales 

casi sobre cualquier superficie, por ejemplo, en 

placas de plástico con las cuales puede construirse 

una escultura para ponerse a la intemperie.

Entro a la exposición de Marina Abramovic. En 

la sala principal hay una fila de aproximadamente 

veinte monitores con los video-retratos de la ar-

tista en distintas épocas de su vida y en diferentes 

poses, incluido uno en el que acaricia algunas ca-

laveras, pero lo pretencioso y narcisista del asunto 

es difícil de aguantar. En el fondo de la sala, domi-

nando el espacio, está un video en el que aparece 

la artista montando un caballo blanco y ostentando 

una bandera blanca. Esta heroica imagen muestra 

a todo el mundo —sin la menor señal de ser una 

broma— que la autora se toma muy en serio a sí 

misma en el papel de luchadora por la paz.

El único video-instalación que en principio no 

me produce rechazo es un mosaico de monitores 

en la pared con 108 retratos de monjes budistas 

rezando y recitando mantras. Frente a éstos hay 

una fila de tumbonas invitando a la contemplación 

relajada de los rostros. Me pregunto si podrá ca-

lentarnos la fe de otros. Asocio esta fila de sillones 

con el descanso de los pacientes en el sanatorio de 

La montaña mágica, de Thomas Mann. Me pregunto 

también si éste no será acaso un lugar de conva-

lecencia espiritual. Sin embargo, siento otra vez 

un tono protagónico de la artista en la manera de 

presentar a esos monjes rezando, como si preten-

diera diluir actos individuales en la multitud del 

mosaico. Me viene a la mente la forma respetuosa 

de mostrar individualmente los rostros de los mon-

jes cartusianos, también rezando, en la película 

documental El gran silencio, de Philip Gröning, que 

vi hace poco.4 Por el contrario, Marina Abramovic 

reduce a los monjes budistas a la función mecánica 

de los molinillos sagrados y presenta a los actores 

en actitud similar a sus otras instalaciones, donde 

se pone a sí misma como figura central. La maestra 

que lo sabe todo… siempre presente.

Las didácticas instalaciones contra la violencia 

me hacen bostezar. Estoy cansado de esa repetición 

de narrativas políticamente correctas de artistas 

y curadores contemporáneos contra la violencia. 

Parece que comercian con ella como periodistas y 

vendedores de armas. Salgo de ahí con la profunda 

convicción de que debo cuidarme de ese tipo de 

creaciones artístico-didácticas.

En la actualidad, la mayoría de los artistas vi-

suales gritan con sus obras para sobreponerse al 

omnipresente ruido visual e informativo, pero muy 

pocos se expresan en voz baja y contemplativa. 

En sus reflexiones sobre su quehacer artístico, el 

3	 Mikolaj Grynberg, Muchas mujeres, Secretaría de Cultura del Distrito Federal/Coordinación de Galerías Abiertas-
Coordinación Institucional/Dirección General de Igualdad y Desarrollo Social/Embajada de la República de Polonia en 
México, México DF, diciembre de 2008.
4	 Philip Gröning, Into the Great Silence, Zeitgeist Films, Alemania/Estados Unidos, 2006, 162 min. [Philip Gröning, 
Die große Stille, Philip Gröning Filmproduktion/Bavaria Film International/Ventura Film/Cine Plus Arte/Bayerischer 
Rundfunk/ZDF/Filmstiftung NRW/FFA, Düsseldorf, 2005, 162 min.]



inventio 93

A RT I F I C I O S

compositor polaco Witold Lutoslawski escribió: 

“Me visitan a veces mis jóvenes colegas composi-

tores [...] Me muestran sus partituras, escuchamos 

juntos grabaciones de sus obras. Conversando con 

ellos percibo su necesidad de consejo, de respues-

tas a las preguntas que los atormentan. En gene-

ral eso se resume a un asunto fundamental, que 

se expresa en una sentencia que conmueve por su 

candor: ¿Cómo componer hoy? Mi respuesta es al 

extremo sencilla y siempre la misma: Escribe lo 

que tú mismo desearías escuchar”.5

Navegando entre conceptos y perceptos

Los filósofos siempre han producido y siguen pro-

duciendo conceptos sobre el arte. Entre éstos, es-

cojo aquellos que me convenzan y ayuden a poner 

un poco de orden en mis reflexiones sobre el arte 

contemporáneo.

Así, por ejemplo, para mí son muy útiles los 

conceptos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, quie-

nes en su libro ¿Qué es la filosofía? nos dan una 

definición de los productos de procesos creativos: 

la filosofía produce conceptos, la ciencia funciones 

y el arte bloques de sensaciones, un compuesto de 

perceptos y afectos.6 Ahí mismo afirman que el ar-

te abstracto y el arte conceptual intentaron borrar 

las fronteras entre arte y filosofía.

El arte abstracto trata de desmaterializar la 

sensación al volverla materia espiritual de las esen-

cias, como podemos ver en los textos y pinturas de 

Kandinsky o Mondrian; tal vez no una sensación re-

lacionada con el árbol o el paisaje, pero sí aquella 

otra relacionada con la esencia del árbol o el paisa-

je. En otras palabras, el arte abstracto no abando-

na el plano de composición material; en ese plano 

compone las sensaciones de los conceptos.

El arte conceptual practicado hoy día surgió, 

según estos autores, del acercamiento del arte 

con el lenguaje.7 Como afirma Tony Godfrey en 

Arte conceptual, ese arte trata sobre las ideas y 

significados más que sobre las formas y la mate-

ria.8 El arte conceptual existe en la mente de los 

espectadores en forma de pensamientos; de allí 

su acercamiento con el lenguaje. Es ilustrativo el 

nombre de un importante grupo de artistas de esa 

corriente: Arte y Lenguaje, fundado en Nueva York 

en los años sesenta del siglo pasado. La materia 

de la filosofía es también el lenguaje; entonces, 

surge la cuestión acerca de la función de éste y su 

diferencia en el arte y la filosofía. Según los cita-

dos filósofos franceses, se trata de un intento por 

desmaterializar el plano de composición del arte, 

volverlo informativo, como un diccionario, para 

acercarlo al plano de inmanencia de la filosofía.9 

La decisión de materializar la información está en 

manos del espectador que decide si ésta es arte; 

en otras palabras, si esos conceptos le producen 

sensaciones.

5	 Witold Lutoslawski, Postscriptum, Zeszyty Literackie, Warszawa, 1999, pp. 65-66.
6	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Anagrama (Colección Argumentos), Barcelona, 1993, p. 30.
7 	 Ibid.
8	 Véase Tony Godfrey, Conceptual Art, Phaidon, London, 1998.
9	 Sobre el plano de inmanencia de la filosofía, véase en particular los capítulos 1, 2 y 3 de la primera parte, “Filosofía”; 
sobre el plano de composición del arte, el capítulo “Percepto, afecto y concepto” de la segunda parte, “Filosofía, 
ciencia lógica y arte”, en Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es…?, op. cit., pp. 19-85 y 164-201.
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En los últimos años, entre la gente vinculada 

con el arte —artistas, curadores, críticos de arte, 

periodistas, entre otros—, prevalece la opinión de 

que el arte contemporáneo producido en soportes 

electrónicos se relaciona necesariamente con los 

paradigmas artísticos y filosóficos actuales, a sa-

ber, arte conceptual, deconstrucción, antiplatonis-

mo, inmanencia, y que conceptos como belleza, 

espíritu, alma y trascendencia están vedados para 

tales medios. La obra de dos artistas norteamerica-

nos de video, Gary Hill y Bill Viola, ambos nacidos 

el mismo año (1951) y mundialmente famosos, pa-

rece mostrar que tales opiniones son falsas y care-

cen de fundamentos. La obra de Hill se relaciona 

efectivamente con el arte conceptual, el lenguaje 

y los paradigmas filosóficos actuales (es ilustrati-

vo el título del libro sobre sus videoinstalaciones: 

Imaginando la mente más cercana que los ojos);10  

sin embargo, en muchos casos muestra actitudes 

críticas y no puramente ilustrativas. Por ejemplo, 

en uno de sus videos aparece el filósofo francés 

Jaques Derrida —ateo confeso— leyendo un texto 

apócrifo de la Biblia. La obra de Viola, en cambio, 

se relaciona claramente con la imagen y los con-

ceptos de la trascendencia, incluso con los cánones 

de la pintura religiosa en su trabajo más actual. Al 

respecto, también es bastante ilustrativo el título 

de un ensayo del filósofo español Félix Duque, pu-

blicado en 2005: “Bill Viola versus Hegel. Tecnoico-

nodulía contra lógica iconoclasta”.11

Para analizar la obra de estos dos prominen-

tes artistas de video desde la perspectiva de sus 

relaciones con los paradigmas artísticos y filosófi-

cos de hoy, es clave la relación de la imagen con 

la palabra, escrita o hablada. Para Wittgenstein, 

nuestro mundo depende de la habilidad de inter-

pretación verbal; éste es más amplio para los que 

tienen mayor capacidad de uso de las palabras.12 

Las imágenes tienen sentido en la medida en que 

se mantiene la esperanza de que puedan ser inter-

pretadas verbalmente (primacía del lenguaje sobre 

la imagen). Totalmente distinta es la postura de 

Rudolf Arnheim, para quien captamos las imágenes 

sin interpretarlas y solamente después nos servi-

mos del leguaje verbal. Nuestro mundo se enrique-

ce en la medida en que abundan las imágenes sin 

interpretación verbal (primacía de la imagen sobre 

el lenguaje).13

En el capítulo “Arte y filosofía” del Manual de 

inestética de Alain Badiou,14 se presentan tres es-

quemas de relación entre imagen artística y len-

guaje filosófico: el didáctico, el romántico y el 

clásico. En el primer esquema la verdad del arte 

viene de afuera. Esa sería, por ejemplo, la relación 

10	 Véase Theodora Vischer (ed.), Gary Hill: Imagining the Brain Closer than the Eyes, Museum für Gegenwartskunst 
Basel/Hatje Cantz Verlag, Basel/Ostfildern, 1995.
11	 Félix Duque, “Bill Viola versus Hegel. Tecnoiconodulía contra lógica iconoclasta”, en Donald Kuspit (ed.), Arte 
digital y videoarte, Círculo Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 139-206.
12	 Véase Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Basil Blackwell, 1967.
13	 Véase, por ejemplo, Rudolf Arnheim, El pensamiento visual, Paidós, Barcelona, 1986.
14	 Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics, Stanford University Press, Stanford, 2005, pp. 2-8.
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del arte conceptual con la filosofía de la decons-

trucción: el arte en posición de subordinación res-

pecto a la filosofía o al dogma ideológico —tal es 

el caso también del arte socialista-marxista. En el 

esquema romántico, parece que solamente el arte 

es capaz de revelar la verdad; es el cuerpo mismo 

de la verdad. En este esquema la filosofía parece 

jugar el papel del padre distante, y el arte, el de 

un sufriente hijo que salva y redime. Por ejemplo, 

la hermenéutica de Heidegger es romántica: el 

verdadero aventurero del leguaje-pensamiento es 

el poeta; el filósofo solamente ayuda a comunicar 

sus logros; su posición es subordinada a la del poe-

ta. En el tercer esquema, el arte del siglo XX es 

subordinado al psicoanálisis como canal de transfe-

rencia, abriendo paso a lo simbólico en el plano de 

inmanencia de la realidad.

Estos tres esquemas de relación entre el arte y 

la filosofía, o de la imagen artística con el lenguaje 

filosófico, no fueron modificados en el siglo XX y 

hoy parecen ya inadecuados. Así, una de las tareas 

presentes de la filosofía sería elaborar una nueva 

categoría que relacione arte y filosofía. Hoy como 

antes se produce mucho arte de mala calidad o, 

más bien, algo que pretende ser arte. Me arries-

go a decir que actualmente, entre los más grandes 

pecadores, se encuentran los productores de arte 

conceptual y sus cómplices, curadores y críticos. 

A mi juicio, su mala conducta consiste en ser di-

dácticos, en ilustrar conceptos, sean filosóficos, 

políticos, sociológicos o de otro tipo. Siguiendo los 

pensamientos de Badiou podemos decir que el arte 

produce verdades artísticas y la filosofía verdades 

filosóficas, y ambas son verdades diferentes. La re-

lación recíproca entre arte y filosofía es enrique-

cedora en la medida en que rompe los esquemas 

de sus formas creativas, pero puede ser perniciosa 

cuando el arte intenta reemplazar en sus funciones 

a la filosofía, y viceversa.

Badiou muestra que la filosofía puede aprender 

de los artistas: “La modernidad de Pessoa yace en 

proyectar la duda sobre la pertinencia de la oposi-

ción de Platón/anti-Platón. El objetivo del pensa-

miento-poema no es ni lealtad al platonismo ni a 

su reversión. Eso es algo que nosotros los filósofos 

tenemos todavía que comprender a fondo. Por ello 

nuestro pensamiento todavía no es digno de Pessoa. 

Ser digno de Pessoa significaría aceptar la coexis-

tencia de los espacios de lo sensible y de la idea sin 

conceder nada a la trascendencia de uno”.15

A partir del análisis de la práctica del arte con-

temporáneo y de los textos filosóficos sobre arte 

actual, queda claro que para mantener a flote mi 

exploración debo guardar distancia tanto del di-

dáctico arte conceptual como del icono religioso 

de las videoinstalaciones de Bill Viola.

La pesca

Estoy tomando café y observo distraídamente a mis 

gatos juguetear con el haz de un rayo del sol ma-

15	 Ibid., p. 44.
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ñanero que se filtra entre las cortinas. Examino la 

superficie de su piel, que se mueve cambiando su 

topografía bajo los impulsos de músculos, tendones 

y huesos. Hace unos días presenté a mis alumnos 

del Taller de Planos y Perspectivas la película Al 

azar, Baltazar, de Robert Bresson,16 para ejempli-

ficar perspectivas figuradas; se trata de la misma 

situación vista desde la perspectiva de dos persona-

jes cuyas vidas transcurren de manera paralela: un 

humano (una joven) y un animal (un burro).

Recuerdo una toma al principio de la pelícu-

la, donde la negra piel del animal rellena todo el 

encuadre y la mano blanca de la joven se desliza 

diagonalmente sobre su superficie, acariciándola. 

Al final hay otra toma con un acercamiento a la 

piel del mismo burro, ya viejo, con un chorrito de 

sangre que fluye desde una herida causada por una 

bala. La momentánea fijación en la piel, en la su-

perficie del cuerpo, me recuerda que leí algunos 

textos sobre estética postmoderna que tratan el 

mismo tema; entre otros, uno del sociólogo Zyg-

munt Bauman, acerca de las pretensiones del in-

dividuo en la cultura actual por alcanzar un equi-

librio, deslizándose sobre las superficies de la vida 

como lo hace un surfista sobre las olas del océano. 

Para ambos, el peor enemigo es la profundidad que 

acaba con un momento de gracia.17

En el libro fundacional de la arquitectura post-

moderna, Aprendiendo de Las Vegas, los autores 

otorgan mayor importancia a la superficie que a la 

estructura, tan querida por los arquitectos moder-

nos, para quienes la buena arquitectura resaltaba 

la honestidad de presentación de su estructura y 

funcionalidad.18 En este caso, los ejemplos sobre-

salientes de una y otra estética serían los edificios 

de dos museos de arte contemporáneo: el Centro 

Georges Pompidou, de París, y el Museo Guggen-

heim, de Bilbao.

La piel del animal o la humana y sus productos, 

como el pelo, la pelusa y las uñas, se volvieron un 

tema recurrente en la producción de los artistas 

visuales contemporáneos. Por ejemplo, casi 

cada año, dentro del curso que imparto sobre 

construcción y collage, alguna de mis alumnas 

presenta algún proyecto de producción de objetos 

a partir del cabello humano. Son como residuos de 

nuestra existencia con un dejo de trascendencia, 

y más perdurables que otros de nuestros tejidos. 

En la mayoría de las exposiciones contemporáneas, 

cuando se utiliza la piel de animales y a veces de 

humanos, ésta se exhibe muerta. Como excepción 

se pueden señalar algunas obras realizadas dentro 

del campo del bioart por el artista brasileño 

Eduardo Kac o el australiano Stelarc. En su película 

16	 Robert Bresson, Au hasard Balthazar, Argos Films, Francia, 1966, 95 min.
17	 Véase Zygmunt Bauman, “On Art, Death and Postmodernity — And what they do to each other”, in VVAA, Fresh 
Cream: Contemporary Art in Culture, Phaidon, London, 2000, pp. 20-23; también en Mika Hannula (ed.), Stopping the 
Process: Contemporary Views on Art and Exhibitions, Nordic Institute for Contemporary Art, Helsinki, 1998.
18	 Véase Steven Izenour, Denise Scott Brown y Robert Venturi, Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la 
forma arquitectónica, Gustavo Gili (GG Reprints), Barcelona, 2000.
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El libro de cabecera, Peter Greenaway junta piel y 

escritura, como si el lenguaje escrito o el hablado 

formaran otra piel humana.19

Al seguir estas reflexiones sobre los usos de la 

piel en el arte contemporáneo me doy cuenta de 

que el tema aún no está agotado, especialmente 

en sus posibles usos metafóricos. El sentido de to-

car la piel de un ser vivo se complementa con el 

sentido de la vista, al comprobar que está vivo, 

que se mueve, incluso cuando duerme. Si la mirada 

no está segura, el último recurso es palpar la vena 

a través de la piel, esto es, la piel aparece como un 

dispositivo sensor de vida. Involuntariamente hice 

algo sobre el tema cuando, en una de mis instala-

ciones, confronté imágenes del cuerpo de un perro 

vivo con la fría piel metálica de una escultura del 

mismo animal.

Pienso que sería interesante hacer una 

colección en video de imágenes de la piel viva de 

distintos animales, como una huella de la vida: su 

respiración, el pulso, la sangre, los movimientos 

musculares, los tendones y huesos cubiertos con 

la piel sin descripción ni el propio reconocimiento 

del animal al cual le pertenecen. Me imagino 

algunas proyecciones de pieles de seres vivos 

sobre formas tridimensionales geométricas que 

resalten las diferencias entre esas superficies vivas 

y los planos mecanizados y muertos de las formas 

producidas por los hombres, desde las pirámides 

hasta los aviones, pasando por la silla y el jarrón. 

De momento, debo empezar mi colección en video 

de imágenes de pieles vivas. Así que me dispongo a 

ir a buscarlas a la granja educativa —un zoológico 

particular donde hay animales domésticos como 

vacas, caballos, puercos, pollos, entre otros—, 

cuyos anuncios siempre me salen al paso mientras 

manejo por la carretera libre a Cuernavaca.

Meto en el coche cámaras y tripiés. El sol y el 

viento ligero me ponen de buen humor. Me des-

vío de la carretera libre y a la vez de mis viajes 

de rutina a la universidad. Al llegar a la granja, 

el encargado me informa que está cerrado por pe-

riodo vacacional. Pero estoy demasiado motivado 

como para darme por vencido, así que decido se-

guir manejando hacia las montañas. Al poco rato, 

el camino se transforma en una brecha, así que me 

mantengo ocupado en esquivar piedras y hoyos. En 

cierto momento la brecha se convierte en una ve-

reda menos hostil y, por lo mismo, más transitable. 

De repente, en un cruce de caminos, se abre un 

claro frente al cual se extienden amplios paisajes 

hacia tres direcciones, mientras que en la cuarta el 

terreno continúa elevándose como una suave loma 

arbolada.

Salgo del auto y me hundo en el silencio 

exaltado por el canto distante de un pájaro. Al 

recorrer la colina con la mirada me topo con unas 

nubes brillantes que avanzan rápidamente flotando 

sobre un trasfondo azul contrastante. Hago un 

traveling por el horizonte disfrutando el espacio 

abierto, mientras voy paseando sobre el rastrojo 

de cebada. El paisaje es estático, con excepción 

19	 Véase Peter Greenaway, El libro de cabecera, Kasander & Wigman Productions, Francia/Reino Unido/Países Bajos/
Luxemburgo, 1996, 123 min.
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de las gavillas cuyos copetes son agitados por el 

viento. Con los altos contrastes de luz intensa que 

se refleja en la paja, las sombras de las gavillas y 

los bosquecillos oscuros en el fondo, el escenario 

parece perfecto para un pintor impresionista. 

Decido grabar los copetes agitados por el viento. 

Pongo el tripié con la cámara en contrapicada para 

grabarlos sobre el fondo de nubes en movimiento. 

Hago varias tomas de unos cuarenta segundos cada 

una; son muy expresivas pero todavía no sé qué 

voy a hacer con ellas.

Estoy tan concentrado en las grabaciones que 

dejo mi vehículo a la mitad de la vereda, en di-

rección a un caserío que se ve en el horizonte. 

Otro auto se detiene atrás del mío; al parecer es 

el dueño del lugar, quien trata de averiguar qué 

hago en su terreno. Estoy demasiado lejos como 

para hacerme oír, así que el conductor se da por 

vencido y decide continuar. Rebasa lentamente a 

mi camioneta por el borde y se aleja envuelto en 

una nube de polvo. Este incidente cambia mis ob-

servaciones a través de la lente: hago varias tomas 

abiertas de gavillas con el fondo oscuro de los ár-

boles. En una de ellas veo un claro en medio del 

bosque, donde las hierbas crecidas se balancean 

como las llamas de una hoguera. Por momentos, 

el sol se oculta entre las nubes, que cada vez son 

más oscuras y numerosas, así que debo esperar un 

poco para poder repetir la grabación de las hierbas 

encendidas por la luz. Mientras espero, escucho 

con atención los sonidos del viento, pero a cada 

instante el sol se oculta por más tiempo y los con-

trastes del paisaje pierden su vigor. Con el viento y 

ya sin sol, el frío me despierta a la realidad. No me 

di cuenta de que transcurrieron varias horas desde 

que monté la cámara en el tripié.

Mientras manejo de regreso observo algunos 

elementos del paisaje que apenas ayer me eran in-

visibles. Me siento como el pescador que vuelve sa-

tisfecho después de una buena pesca pero sin saber 

todavía qué plato va a preparar. Mi videocámara se 

convirtió, como dicen Deleuze y Guattari, en la red 

que lanzan los artistas a las aguas del caos del mun-

do para producir bloques de afectos y perceptos.20 

En el camino a casa voy detrás de un camión lleno 

de balas de hierba. Esta imagen me hace reflexio-

nar sobre la tecnología agrícola que desde siempre 

ha tratado de domar a la naturaleza, cuyos produc-

tos se parecen cada vez más a las máquinas que los 

producen. Me pregunto si sucederá lo mismo con 

los bloques de sensaciones empaquetados en he-

rramientas digitales. Las gavillas que filmé un poco 

antes tienen todavía los rasgos característicos de la 

producción manual. Imagino esas gavillas con sus 

copetes agitados por el viento proyectarse en una 

instalación sobre bloques de paja compacta.

20	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es…?, op. cit.


