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La muerte Que sobrevive

¢ |dunaxhii Martinez Pineda

en Juchitan preponderan simbolos e ima-

genes creados a partir de circunstancias

geograficas, politicas, culturales, econo-
micas y sociales. La mezcla de todas ellas dotd al
Istmo de Tehuantepec, a Juchitan, de un valor uni-
co e insuperable.

Desde su formacion, Juchitan ha estado carga-
da de mitos, leyendas e historias acerca de sus po-
bladores, sus lideres, sus costumbres, sus mujeres
y sus tradiciones, por lo cual existen innumerables
escritos, investigaciones, fotografias, canciones,
poemas, esculturas, filmes y publicaciones nacio-
nales y extranjeras que han abordado la vida en
Juchitan desde diversas posturas y acepciones.

Esta poblacion se sitlia en un punto estratégico
en la geografia de México: el Istmo de Tehuantepec,
que por muchos anos vivio el suefio de personas po-
derosas e influyentes en la economia y la politica
del pais, y de los intereses econdémicos extranjeros,
por convertir a la region en una de las mas prospe-
ras, pues al unir a través de sus tierras al océano
Pacifico con el Atlantico despertd la ambicion de
algunos que pretendieron erigir en ella un ferro-
carril transoceanico. Esta circunstancia favorecio
el transito de hombres y mujeres pertenecientes
a diferentes culturas, que estaban interesados en
descubrir lo que estas tierras representaban y pro-
metian a los inversionistas. El instrumento que les

permitié tener pruebas y constatar con imagenes

¢ Maestra en Historia del Arte, Facultad de Artes, UAEM
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que perduraran lo que sus ojos ya habian visto fue
el invento que estaba revolucionando al mundo en-
tero: la camara fotografica.

La primera fotografia se realiz6 en 1839, y des-
de entonces pareciera que se hubiera fotografiado
todo. Llegd a este continente a finales del siglo
XIX, y desde su importacion la gente estaba avida
de explorar, documentar, dejar pruebas y llevarse
imagenes de sus viajes a otras tierras.

En Juchitan, la fotografia posiblemente llegd
con los barcos cargueros que entraban a las cos-
tas de la region para el intercambio de mercancias
a través de fotografos extranjeros reconocidos y
valorados, como Charles B. Waite, Homer Scott,
Hugo Brehme, Tina Modotti, entre otros, o de fo-
tografos nacionales como Lola y Manuel Alvarez
Bravo y mas recientemente, en la década de 1970,
Graciela lturbide.

Pero lo que se sabe con certeza es que la foto-
grafia local se introdujo en la vida de los juchite-
cos de manera sorprendente. Aunque no todos los
hogares de esa época tenian la posibilidad econo-
mica de fotografiarse, era necesario la mayoria de
las veces el acudir a un estudio con ese proposito
y regresar en determinado momento a recoger el
producto obtenido. Quiza con frecuencia muchas
personas no regresaban y las fotografias se queda-
ban en poder del fotégrafo o se extraviaban. Pe-

ro las que fueron requeridas por los fotografiados

inventio

93



94

permanecieron ocultas a la mirada del extrano,
guardadas, atesoradas en un cimulo de recuerdos
de sus propietarios originales.

En diferentes culturas y épocas, desde que se
invento la fotografia se han hecho imagenes de las
familias con ninos. Asi, “mediante las fotografias
cada familia construye una cronica-retrato de si
misma, un estuche de imagenes portatiles que rin-
de testimonio de la firmeza de sus lazos”.'

Fue asi que los juchitecos desarrollaron un gusto
peculiar por ser fotografiados en casi todos los as-
pectos de su vida: el nacimiento, los cumpleanos,
las fiestas, las bodas, la vida cotidiana y la muer-
te.

La mayoria de dichas fotografias se encuentra
entre las pertenencias de los propietarios, pues
son de uso privado, y no fueron hechas para ser
exhibidas al ojo extrafo, mucho menos analizadas
con fines distintos que aquellos para los que fueron
hechas. En las fotografias antiguas prepondera su
caracter documental y en las fotografias privadas
podemos comprender una parte de nosotros mis-
mos, de lo que fuimos y a lo que pertenecimos.

Roland Barthes resefa en La cdmara ltcida que
“La fotografia es mas que una prueba: no muestra
tan solo algo que ha sido, sino también y ante todo
demuestra que ha sido. En ella permanece de algln
modo la intensidad del referente, de lo que fue y
ya ha muerto. Vemos en ella detalles concretos,
aparentemente secundarios, que ofrecen algo mas

que un complemento de informacion (en tanto que

elementos de connotacion): conmueven, abren la
dimension del recuerdo, provocan esa mezcla de
placer y dolor, la nostalgia”.?

El objetivo del presente trabajo es reflexionar
sobre el estudio de la fotografia como documento
historico y social, pues la imagen fotografica juega
un importante papel en la transmision, conserva-
cion y visualizacion de actividades politicas, so-
ciales, cientificas y culturales de cada poblacion.
Las imagenes fotograficas son testimonios de un
pasado que nos revelan informacion de la época y
el lugar en que ellas tuvieron su origen. Pero tam-
bién son objetos artisticos, pues nos causan entu-
siasmo al permitirnos conocer y acercarnos a la
existencia y ocurrencias de la infancia (este traba-
jo se concentra principalmente en la infancia, sin
desdenar la calidad artistica e histdrica que apor-
tan otras imagenes) en las primeras fotografias
en blanco y negro en Juchitan. Pero, sobre todo,
estas imagenes alguna vez guardadas y olvidadas
en una region del Istmo mexicano, despiertan en
los espectadores, propios y ajenos, un cimulo de

emociones insospechadas.

Iconografia

En la fotografia aparecen sentados en una silla de
madera el sefor Manuel Lopez Yu y la que proba-
blemente sea su esposa, cuyo nombre se desconoce
y quien se encuentra recargada sobre el respaldo
de la silla, sosteniendo con sus manos la cabeza de

su hija muerta, Manuelita Lopez Yu. Esta Ultima re-

' Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, México DF, 2006, p. 23.
2 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre fotografia, Paidos, Barcelona, 1989, pp. 22-23.
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posa sentada sobre una especie de almohada en el
regazo de su padre. No se aprecian los pies de nin-
guno de los personajes. Se desconoce la profesion
u oficio del sefior Manuel, lo mismo que el nhombre
del fotografo.

La fotografia es de tamano tarjeta postal en
color sepia y fue tomada en la ciudad de Juchi-
tan, Oaxaca, al interior de la casa, como lo indica
la silla de madera, finamente labrada, que es del
tipo de mecedoras que son usadas para descanso
privado. Sobre la pared se aprecia una cruz de ma-
dera y junto a ésta una mesa del santo,*> con poca
definicion; a lo lejos se distingue un marco del cual
no se sabe si contiene alguna fotografia o imagen
de algln santo o virgen que deje evidencias de su
religion catolica, presente no solo en los momentos
tristes sino cada dia de sus vidas.

Detras de la fotografia aparece la siguiente ins-
cripcién: “a mi hermana Amable como un recuerdo
de mi adorable hijita Manuelita Lopez Yu, que en la
gloria esté. Ruega por su alma. Manuel Lopez Yu”.

Manuelita esta con los ojos entrecerrados, las
piernas firmemente sostenidas por su padre; el
brazo izquierdo se aleja suavemente del resto del
cuerpo y el otro brazo descansa en la muneca del
padre. Viste un vestido corto y esta peinada con el
pelo recogido hacia atras.

La madre le sostiene la cabeza mientras recar-
ga los codos en el respaldo de la mecedora. Viste

con huipil y enagua de uso cotidiano en la zona, los
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cuales en la fotografia lucen arrugados y desgasta-
dos. En su cabeza las trenzas apenas sostienen su
cabello despeinado. Mira fijamente a la camara,
con la mirada firme enfrenta lo que sucedidé y lo
que esta por venir.

El padre, entre ellas dos, coloca ambas manos
en los muslos de Manuelita. Viste una camisa re-
mangada y seguramente trae pantalones. Su cabe-
za con pelo casi cano y bigote, al lado del de su
hija, hace una ligera inclinacion en sentido contra-
rio a ella, para permitir que la mano de su esposa

sostenga la cabeza de la niha.

Funeraria infantil

A partir del siglo XVIII era practica comun de las
clases mas favorecidas el mandar a realizar retra-
tos en pintura de los hijos muertos. A mediados
del siglo XIX, las clases desprotegidas, gracias al
advenimiento de la fotografia, pudieron recurrir a
esta practica.*

Es recurrente escuchar que los mexicanos nos
reimos de la muerte. Situacion muy dudosa si se to-
ma en cuenta que existen muchos ritos que hacen
que el paso del difunto al mundo de los muertos
esté, para los que nos quedamos en este mundo,
lleno de dolor y soledad. Tales ritos tienen de ba-
se mitos heredados de la cosmovision indigena y
aquellos impuestos por la religion catolica: la ve-
lacion de los muertos, el hacerlos acompafar con

flores, veladoras y cantos de despedida, y el rea-

3 Asi son llamadas las mesas que generalmente se colocan en la sala o recibidor de las casas de las familias juchitecas.
En estas mesas suelen colocarse fotografias de familiares fallecidos y lo mismo sirven para albergar objetos de la
religion catolica, como imagenes o esculturas en madera o yeso de santos y virgenes, que cruces, flores, veladoras e

incienso.

4 Ver, por ejemplo, la obra del fotografo Juan de Dios Machain, realizada en Ameca, Jalisco, a finales del siglo XIX y

principios del XX.
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lizar misas y plegarias para su viaje. Como deseo
de apropiacion y en contra del olvido, estan los re-
tratos de los difuntos —en este caso de los peque-
flos—, testimonios de la llegada de un “angelito”.?
Como practica cultural adoptada por la sociedad
de esa época, “esta imagen posee un interés es-
pecial para los deudos, pues se convierte en una
prenda tangible que reemplaza al hijoy lo fija en la
memoria hasta el momento del reencuentro final;
su muerte es solo una ausencia provisoria, el paso
hacia una nueva existencia que tarde o temprano
sera compartida por todos”.¢

La fotografia de Manuelita Lopez Yu, lejos en
el tiempo de los retratos decimononicos y en dis-
tancia de las fotografias de Machain, conserva to-
das las caracteristicas misticas e ideologicas que
acompanan a éstas. El retrato de una “angelita”
en brazos de sus dolidos padres que emprendera
el vigje. Y como muestra del amor incondicional
de éstos hacia su hijita ahora muerta, envian la
fotografia a la hermana de Manuel Lopez Yu para

hacerla participe de la pena.

Muerte de Manuelita

Los juchitecos se jactan de ser espléndidos a la
hora de comer. Sus casas pueden contar con solo
dos cuartos, uno para preparar alimentos y comer

y otro para dormir, aunque muchos por el calor, a

veces sofocante, duermen en hamacas en el patio
a la sombra de los arboles. Es una cultura que se
forméd de la mezcla de indigenas zapotecas, espa-
fioles, franceses y arabes. En la region se siembra,
se crian animales, se pesca, se caza y se venden,
compran o intercambian productos de otras regio-
nes, pues la poblacion esta localizada en una zona
que ha sido siempre lugar de paso al resto del con-
tinente americano.

A principios del siglo XX, la Unica manera de
llegar a la capital del estado o la RepUblica era en
tren, por caminos largos y tortuosos. Sin embar-
go, eso no fue obstaculo para que los juchitecos
salieran de su pueblo a las capitales mas impor-
tantes, ya fuera a comprar productos, emprender
negocios, visitar a familiares o realizar estudios
profesionales, pues en esa época no existia ningu-
na institucion que los ofreciera.’

Y este Ultimo motivo parece haber sido el ca-
so del sefor Manuel. Toda su fisonomia nos habla
de un hombre fuerte y trabajador. Sus manos son
grandes y toscas, pero no son las de un campesino,
aunque es posible que su origen si lo sea; lleva las
unas cortas y limpias, manos que saben ser graci-
les para sostener a su hija, que posiblemente han
desempenado diversos oficios, con los dedos cortos
y robustos de un hombre maduro y experimentado.

Manos que escribieron detras de la fotografia, con

5 Dentro de la tradicion cultural catdlica se llama “angelito” a quien murié después de bautizado y antes de tener
“uso de razdn”. Asi, el uso de esta expresion pone de manifiesto, por un lado, la pureza extrema de este pequefo ser,
libre ya del pecado original por el bautismo recibido; conviccion de que el nifo, debido a su corta edad, entrara de
manera inmediata al paraiso; cfr. Gutierre Aceves Pifia, Trdnsito de angelitos. Iconografia funeraria infantil, Museo de

San Carlos, México DF, 1988, p. 20.
s Ibid., p. 31.

7 El Instituto Tecnologico Regional del Istmo fue fundado en 1969.
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perfecta destreza y ortografia, la informacion que
complementa la triste imagen que él envia a su
hermana, escrita con letra en manuscrito, con un
lapicero de tinta china que el paso del tiempo tor-
no casi verde. La firma del propio Manuel Lopez Yu,
al final de la misiva, constata que él escribid so-
bre la fotografia, que no se hizo asistir por alguien
mas, en suma, que sabia leer y escribir.

Manuel posiblemente fue uno de los aventura-
dos jovenes que se fueron a estudiar a la capital,
que volvié a Juchitan para desempefar su profe-
sion y casarse con una joven del pueblo. Como
nuevo profesionista letrado que regresa, con edu-
cacion, mayores expectativas y mejores recursos
econdmicos, se casa con una mujer mas joven que
él. Manuel canoso ya, vivido e instruido, busca una
mujer de su raza, que hable zapoteco, que sepa
hacer tortillas, que use huipil y enagua.

La fotografia no ofrece informacion del nom-
bre de la joven y tampoco serd, con seguridad, la
que mejor hable de su belleza, de sus atributos de
jovencita que Manuel debidé conocer muchos afos
atras. Nos habla mas bien de su papel como madre
y esposa. Sus cabellos estan a punto de caer de la
trenza que debi6 aguantar toda la noche o todo el
dia, pues nada importa en este momento el arreglo
personal. El huipil es el que usa para el quehacer
diario, no ha tenido tiempo ni de una ducha o de
ponerse ropa limpia. Ella estuvo en vela, vivi6 todo
el final del proceso.

Con la mirada fija en la caAmara, sus ojos deno-
tan mas cansancio que tristeza. Ya tuvo tiempo de
llorar, de aferrarse al cuerpo inerte de su hija, de
vestirla y peinarla para tenerla presentable para su

despedida, para su viaje y para que el padre hiciera
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lo propio a su manera. Su mirada es ya de resigna-
cion; su cabeza piensa ya en todos los preparativos
funerarios que habran de sobrevenir. Ahora tiene
otra responsabilidad: avisar a familiares y amigos,
mandar traer a la rezadora que habra de encargar-
se de los rezos para la nifa, preparar la comida que
ofrecera a los que la acompanen.

En cambio, Manuel todavia no asimila el pro-
ceso. Porque la muerte también es un proceso lar-
go y doloroso y no todos lo viven igual. Manuel es
quien sostiene a la familia, debe velar por las ne-
cesidades de todos. El, angustiado, fue a trabajar
en la manana y volvid en la tarde para ver como
seguia su hija.

También sus ojos nos hablan elocuentemente,
pero cuentan otro momento del duelo: la parte mas
dura, la de constatar que su hija ya no esta. Sus
ojos se tornan pequenos para dar cabida a las lagri-
mas. Aun durante la toma de la fotografia él llora,
no encuentra consuelo y no contiene las lagrimas.

Posiblemente él mismo organizé la toma de es-
ta fotografia, pensando que quiza seria la Gltima
imagen que atesorara de la nifa. Conoce ya de los
ritos modernos que existen en el pais con la llegada
de la fotografia. Quiere conservar la figura exacta,
perfecta y fiel de como era Manuelita cuando se
fue. Sera la Ultima fotografia que haga de ella.

El no quiere separarse de la nifia. Estuvo un
momento a solas con ella antes de cumplir con las
formas funerarias que le empezaran a caer de re-
pente. Ya no organizara un cumpleaios mas, una
fiesta para el dia en que ella naci6. Ahora es el rito
en que la pone en manos de la implacable muerte
y ése es su pesar. Se acerco a la ventana y le contd

lo que sera la vida ahora que ella se ha marchado.
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Permanecieron un buen rato sentados en la mece-
dora como solian hacerlo, mirando desde adentro
hacia la calle.

Las casas en Juchitan tienen amplios ventana-
les que dan hacia la calle. A los pobladores no les
molesta ser mirados; no tienen nada que ocultar a
los demas. Las ventanas son grandes para refrescar
la casa a cualquier hora del dia, para que los que
estan adentro puedan ver lo que sucede afuera y
viceversa. Sobre todo al atardecer, para descan-
sar después de las faenas diarias, sacan sillas a las
banquetas de las casas para recibir mejor el aire
fresco, charlar a gusto con los vecinos, ver quién
pasa y saludar a los amigos y familiares.

Pero Manuel observa la calle desde adentro de
la casa, sentado en su comoda y elegante mecedo-
ra mientras lee algln libro o periddico o entretiene
a Manuelita. Asi que en este dia vuelve a hacer el
ritual: se sienta con ella en la mecedora mientras
que el resplandor del sol del atardecer cae sobre
sus cuerpos. El sol esta justo frente a ellos; es tal
su esplendor que torna asombrosamente brillante
la tela del vestido de Manuelita hasta fundirse con
la camisa de su padre. Manuelita brilla, resplande-
ce tanto que la pared de la casa se vuelve oscura
y difusa.

El cuerpo de Manuelita ya se ha entregado a la
muerte. Contra todas las esperanzas, ella se dejo
llevar por la muerte. No, Manuelita no parece dor-
mir. Su rostro demuestra este hecho fehaciente:
tiene los ojos entrecerrados, como saben mirar los
muertos antes que alguien mas les cierre los parpa-
dos; los labios también los tiene ligeramente sepa-
rados, todo el cuerpo esta relajado, no hay fuerza

que mantenga los musculos tensos y firmes.
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Su cabeza misma ya no tiene la firmeza del cue-
llo, como si fuera una mufeca de trapo: su cuello
tambaleandose y cayendo bruscamente sobre su
pecho y hombro. Entonces su mama le encaja los
dedos en la nuca, tensa pero delicadamente para
no despeinarla; sostiene su cabeza solo con los de-
dos indice y pulgar de ambas manos, tratando de
que se vea lo mas natural y viva posible.

Pero otra vez Manuelita cede y su brazo iz-
quierdo delata su condicion. El otro brazo fue tier-
namente colocado sobre el de su padre, pero el
izquierdo se apoya sobre el descanso de la silla.

Expresivos y tensos, sus dedos se contraen.

Interpretacion
Manuelita era la primogénita de sus padres. Lleva
el nombre de su padre, quien orgulloso la llama en
diminutivo. No importaba si venian otros hijos va-
rones; ella habia sido la primera y, como en muchas
familias, es tradicion llamar a los primogénitos co-
mo al padre. Quién sabe si contaba con otros her-
manitos. Manuelita era una niha muy amada por sus
padres vy, al parecer, especialmente por Manuel.
Generalmente es la madre quien mas resiente
estos golpes, por lo que es ella la que aparece en
las fotografias de este tipo encabezando el duelo,
postrada, triste, inconsolable y mirando tierna-
mente a su vastago en un escenario mortuorio, ya
sea en casa propia o en el estudio del fotografo.
Esta fotografia es diferente, pues es el padre
quien expresa mayor dolor; él es el protagonista.
No es la nifla muerta, no es el dolor de la madre;
es el amor y la tristeza infinita que experimen-
ta Manuel y que con sus ojos llorosos, perdidos y

entrecerrados, trasmite mas de cincuenta afos



después. Se le llamo al fotdgrafo, o si la camara
era propia, se necesito tiempo para que todo fuese
preparado y hacer la toma. Sin embargo, Manuel
no tiene sosiego: continGia llorando. No importa
como salga retratado; no hay ganas para las for-
mas, para preparar el escenario, para acomodar a
los involucrados. Ahora la Unica verdaderamente
importante es su hijita.

Manuelita esta vestida ya para ser deposita-
da en su atald. Es posible que sea enterrada con
ese vestidito. No viste de huipil o enagua como su
madre u otras nifas de su edad en esa época. Sus
recursos econémicos no son malos. Su vestido segu-
ramente fue comprado en la capital, no fue barato
y si muy bonito, de holanes y encaje, asi que sera
el que se lleve puesto a su otra vida.

Quiza fallecié a causa de alguna enfermedad.
En esa época la tasa de mortalidad infantil era mas
elevada y se moria por enfermedades que hoy son
curables. Era comun asistir con frecuencia a velo-
rios de infantes y casi todas las familias contaban
con un hermanito o hijo muerto. Entonces, es pro-
bable que Manuelita haya caido enferma antes del
tragico desenlace. Ademas, no existen en su cuerpo
marcas que indiquen que la causa de su muerte ha-
ya sido un accidente, aunque en esa época ya habia
vehiculos de motor circulando frecuentemente por
las calles. Tampoco parece que haya sido lastimada
por algin animal del campo, como un caballo o un
buey. A no ser por la marca que ya le dejo la misma
muerte, su cuerpo esta intacto.

Por las condiciones de pobreza y la lejania de
los centros de asistencia médica, era comin que
los nifos murieran a corta edad. Eran frecuentes

los casos de gastroenteritis o infecciones pulmona-
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res. Quizad Manuelita haya muerto a causa de algu-
na de éstas dos. El mal se desenvuelve dentro del
organismo, y si la muerte acontece, nada mas que
un halo mortuorio envuelve al cuerpo.

La muerte ya esta muy dentro del cuerpo de
Manuelita y tal vez el atald espere por ella. Acaso
a eso debemos la vela que ya esta encendida y que
se puede observar justo entre la cabeza de Manuel
y el brazo de su esposa. La llama es grande y segu-
ra; se trata de una veladora como las que la gente
de la region acostumbra poner en sus mesas del
santo para acompanar los retratos de los difuntos o
para mantener presente la promesa que se le hizo
al santo de su devocion, cambiandola cuando ya
se ha agotado la anterior. Es ésta la llama de una
veladora nueva y recién encendida, fuerte y nitida,
que no se aprecia difusa por la mediacion del vaso
de cristal. Fue encendida como parte del ritual,
bajo los lineamientos de la religion catélica, quiza
para encomendarla con los otros muertos y rogar
por su alma. Los funerales ya han comenzado; la
familia Lopez Yu esta a dos pasos del altar, de la
mesa del santo, de la cruz y de los retratos e ima-
genes religiosas.

La cruz catdlica no tiene un Cristo sino flores
ya secas. Han pasado varios dias desde la Gltima
vez que se arreglé el altar. Nunca se esta prepara-
do para asumir una muerte. Manuelita lleva dias o
semanas enferma; por eso nadie ha reparado en los
detalles. Es éste el momento Ultimo entre el duro
adidés del mundo de los vivos y la inesperada bien-
venida al mundo de los muertos. En esta imagen
queda asentado todo lo que sucedi6 antes de la
muerte de Manuelita y todo lo que habra de venir

de ahi en adelante.
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Manuelita después de la muerte

La fotografia de Manuelita el dia de su muerte y
antes del entierro permanecié resguardada entre
las pertenencias de su tia Amable, a quien su her-
mano Manuel se la obsequid. No se sabe si la envio
via correo postal o se la entregé él mismo. Ahi que-
do la fotografia, la cual el dia de hoy se conserva
en perfecto estado, con roturas que escapan al ojo
humano y sin manchas.

Nunca estuvo colgada en un marco ni fue co-
locada en un album, pues no contiene marcas in-
delebles como las del pegamento que uno le tiene
que poner para que se sostenga. La fotografia tam-
poco permanecio guardada en un cajon entre otras
pertenencias, porque cuando esto sucede el papel
fotografico suele mancharse, arrugarse y maltra-
tarse por el roce cotidiano de los demas objetos,
por ejemplo, la tinta de un lapicero, el liquido de
algun ungiiento o el polvo de todos los dias.

Quiza haya estado entre las hojas de un libro
grueso, el medio perfecto para conservarla lejos de
la luz del sol que las opaca y deteriora, del polvo
que las mancha, del viento que pudo arrastrarla y
perderla o del fuego que muchas veces por descui-
do consume fotografias que se prenden entre hojas
y papeles menos importantes. También le procura
un lugar seguro lejos de las miradas ajenas y las
manos ansiosas que en algin momento la hurtan

al propietario con fines y sentimientos diferentes a

inventio

los de la persona a quien le fue dirigida y quien es-
pera conservarla hasta los Gltimos dias de su vida.

La fotografia original permanece el dia de hoy
en la coleccion particular que heredo el sehor Gon-
zalo Jiménez, originario y vecino de Juchitan. Ha
sido publicada en un libro que él mismo escribio so-
bre el pasado de su ciudad natal. De tal forma que
esta es la segunda vez que la fotografia de Manue-
lita muerta ve al publico, o mejor, que el publico

ve esta escena.

Ultima imagen

Estamos entonces ante la historia del amor de un
padre hacia su hija, y la representacion de ese
amor ha sobrevivido mas de medio siglo.

Manuel y la fotografia de su hija se fueron ha-
ciendo viejos juntos. Ya no tuvo que buscar mas
que en sus cajones, entre las hojas de un libro o en
la mesa del santo, en donde con seguridad una fo-
tografia de Manuelita —pero no ésta— debi6 estar
conviviendo con los otros muertos de la casa; ahi
estuvo y nunca se fue. Manuel no sabia que para
no olvidar no hace falta una fotografia cuando en
verdad se ama. Lo supo después, cuando ya no hizo
falta mirarla para ver a su hija.

La fotografia fue hecha y resguardada con la in-
tencion de sobrevivir a Manuelita; sin intuirlo ni de-
searlo, a Manuel, y después, sin que lo queramos o

imaginemos, para sobrevivirnos incluso a nosotros.



