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He visto el ojo del tucán

  despierto como incendio

y el corazón de la madera

  temblando en el espejo de agua,

al tigre balanceándose en su sombra

de frente al horizonte,

y la coloratura sepia

  de tus ojos navegando hasta mi orilla.

He visto la puerta de las cosas que quiero,

el humus del jade inmemorial,

una pluma batiente del quetzal en pleno trino,

el aguijón del colibrí

  muriéndose de sed

al pie de la gardenia.

He soñado flores ciegas

creciendo en las paredes

y he llorado con ellas,

  agazapada en los balcones,

He visto
 Ethel Krauze
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buscando una única estrella

loca

perdida

rebelde

bullendo en medio de la oscuridad.

He visto tus brazos avanzando

hacia mí

y me he cubierto el rostro

como si cruzara 

  de pronto a nado

el mar del mundo

en un eterno salto.

He visto cómo desciende el vino

en las copas del tabachín

cuando mayo se acerca,

y me he bebido su embriaguez escarlata

  bajo el techo japonés de sus ramas,

te he dicho:

  “ven a mí”,

y te he ofrecido mi boca

para que tú mismo

emprendas el vuelo 

  que te corresponde.
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Cuernavaca, 1 de marzo de 2008

He sido fiel a mi estirpe

de mujeres que lloran

durante los eclipses,

  y rezan plegarias inventadas

cuando una mano fuerte

las toca,

una mano que sabe a pulpa 

  de melocotón maduro

  a nuez moscada

  con esencia de vainilla y sal de mar,

a mano tuya que cimbra las amarras,

lima los pétalos

  y los sazona a fuego lento;

rezan para que no se aleje.

Como todas ellas,

yo me he perdido

  y me he encontrado,

en el cuenco de una mano así.
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