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El shock del grotesco en el cine y la television

¢ Sara NUnez

entada alrededor de la mesa, la familia

del circo celebra la boda de uno de los su-

yos: la copa de los novios pasa de boca en
boca, su saliva se junta como ellos se juntan: el
gesto los une. Beber de la copa es el gesto Ultimo
que ha de senalar a los pertenecientes al grupo.
Vencer el asco, una frontera que se antoja infran-
queable, es lo Unico que separa a la trapecista de
los fendmenos, es un paso que es incapaz de dar y
que marca su destino.

Esta escena de Freaks' nos parece impactante
porque el horror de lo normal es un horror con
el que nos relacionamos; porque a pesar de saber
quién es la villana y qué es lo que debemos sentir
al verla frente a esa copa, nos preguntamos: ;la
beberia yo?

Con frecuencia el grotesco se presenta como
esa copa, la barrera del asco que es preciso rom-
per para pertenecer a los elegidos. Una especie
de rito iniciatico en el que participan los especta-
dores: jseremos parte de aquellos que se sientan
a la mesa?

Las modificaciones en las técnicas y modos de
produccion corresponden, en las distintas épocas,

a diferentes modos de percepcion por parte del pU-
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blico. La posibilidad de reproducir masivamente la
obra tiene efectos en su estructura, asi como en
el mismo concepto de “arte”. Entre los cambios
que se producen, algunos de los mas importantes
se dan en la manera en que el publico se relaciona
con la obra: la presencia constante, casi perma-
nente, de esta se relaciona con una nueva forma de
recepcion por parte del espectador: la percepcion
distraida.?

Si la atencion del espectador se pierde minu-
to a minuto, el artista requiere, para atraerla vy,
mas alla, para retenerla, del efecto de shock, es
decir, de un gesto violento capaz de sacudir, por
su irrupcion repentina, al espectador entumecido
por la superabundancia de estimulos. El cine (arte
esencialmente masivo) se ha enfrentado desde sus
inicios con la dispersion del publico y ha recurrido
al shock para transmitir posturas politicas, ideales
morales y mensajes concernientes al arte. El mo-
mento del shock es la pequefa pausa que permite
la reflexion del mensaje. Algunas de las formas uti-
lizadas por los cineastas seran la situacion absurda
(que Benjamin encuentra en los hermanos Marx),3
la violencia explicita y la presentacion de figuras

grotescas.

' Freaks, de Tod Browning, se estren6 en 1932; la casa productora fue Metro-Goldwyn-Mayer.
2 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Taurus, Madrid, 1973.
3 Walter Benjamin, “;Qué es el teatro épico?”, 1? version, en Tentativas sobre Brecht (Iluminaciones Ill), Taurus,

Madrid, 1975.
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Un caso especial de utilizacion de lo grotesco
(como extravagante o como deforme) esta en el
cine de terror, especificamente en el que se dirige
al publico compuesto por adolescentes y adultos
jovenes, asi como en otras formas de manifesta-
cion cultural consideradas como propias de estos
grupos, como los dibujos animados “para adultos”
o los videos musicales. El shock no tiene, en este
caso, tan solo una funcion pedagdgica o moralizan-
te, sino que sirve también como un mecanismo de
exclusion o, en distinto sentido, de construccion
de la propia identidad frente al otro. Lo grotes-
co funciona entonces como una bandera o marca
generacional que permite a un grupo definirse por
medio no solo de la oposicion a los valores esta-
blecidos (valores que en este caso son primordial-
mente estéticos) sino también en la defensa de sus
contrarios.

El pUblico al cual se dirige este cine esta prin-
cipalmente compuesto por adolescentes, jovenes
y adultos jovenes. El sector especifico en el que
se enfoca una pelicula suele estar determinado
por la tematica, la edad de los protagonistas, el
grado de gore e incluso la duracion de la pelicula:

en general, las peliculas de terror suelen ser mas

cortas que otros géneros, a menos que se trate de
una obra “seria” o de un director reconocido por
su participacion en otros géneros. La brevedad res-
ponde no solo a la intensidad de la pelicula (hora
y media de sobresaltos o de tension emocional es
mas que suficiente), sino también al presupuesto
de que la atencion del publico no puede retenerse
relajadamente por mas tiempo.

Al no tratarse de un formato “serio”,* no se
espera del publico una actitud de compromiso; se
trata de presentar una experiencia chocante pero,
al mismo tiempo, “facil”, similar —dirian Benjamin
y Brecht—° al espectaculo deportivo.

El impacto padecido durante la pelicula de te-
rror proviene, en la mayoria de los casos, de la
sorpresa, de la tension prolongada (mas raramen-
te) o de la presentacion de imagenes sangrientas,
violentas o repulsivas. Este Ultimo caso es usado
especialmente en el cine giallo, slasher, splatter
(y splastick) y gore.

Estos subgéneros interconectados se caracteri-
zan por la presentacion grafica de la sangre y de los
episodios de violencia que suelen estar dirigidos a
los adolescentes y adultos jovenes.¢ Esto es eviden-

te desde la eleccion de los protagonistas hasta la

4 Referirse a los premios internacionales para “lo mejor del cine” presenta algunos inconvenientes —aparte de creer
en la legitimidad de tales premios: la falta de nominaciones para las peliculas de terror es una muestra de como estas
son percibidas como un género menor y solo aquellas realizadas por cineastas que han participado exitosamente en

otros géneros son tenidas en cuenta.

> Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, Alba, Barcelona, 2004.

¢ El giallo comienza en lItalia con cineastas como Mario Bava y Dario Argento, y equivale al splatter (de splat,
“salpicar”, por la sensacion de ser salpicado de sangre) o gore norteamericano, presentado por cineastas como George
Romero. El slasher incluye la presencia de un asesino psicopata que “corta” (slash) a sus victimas. El splastick es un
tipo de comedia que une las situaciones absurdas (como las comedias llamadas slapstick) con la abundancia de sangre
del splatter.
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de los temas, presentados como espacios contra-
culturales: el uso de drogas y las relaciones sexua-
les adolescentes, por ejemplo, suelen mostrarse
como cotidianas en estas peliculas.

El regreso de los géneros relacionados con el
gore en peliculas como H20 o Scream’ nos lleva a
preguntarnos por la relacion entre los jovenes de
hoy y los de los afios setenta: ;qué circunstancias
que se repiten favorecen el desarrollo de este tipo
de horror y no de otro? El terror psicologico, tan
popular hace unos anos, ha quedado nuevamente
relegado (como ocurri6 en los setenta con las pe-
liculas hechas en décadas anteriores por cineastas
como Hitchcock y Polanski) en el gusto del publico
juvenil; la sangre y el asco se tornan de nuevo en
espectaculo digno de ser visto.

El terror no es el Unico género en que se con-
sidera a los jovenes como publico principal, ni el
Unico en que lo grotesco se establece como cate-
goria privilegiada. La comedia es también un géne-
ro considerado juvenil.® En el caso de las peliculas
comicas, lo grotesco es un factor decisivo en el
momento de segmentar al publico. Si bien normal-
mente se asume que las referencias escatologicas
y las situaciones sexuales explicitas se dirigen a un

publico joven mayoritariamente masculino, tal vez
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sea mas adecuado decir que hablan a aquellos que
son o que fueron dejados de lado, que no encajan.
En general, las peliculas para adolescentes, jove-
nes y adultos jovenes, admiten la presencia de ele-
mentos grotescos mejor que aquellas destinadas a
un publico adulto (definido no solo por un rango de
edad, sino por un “estilo de vida”, un valor adqui-
sitivo y un sistema de valores especifico), en las
cuales la excentricidad solo se admite en tanto no
represente una amenaza real.’

Aunque el cine representa un medio privilegia-
do para dirigirse al publico juvenil, no se trata del
Unico vy, especialmente, no es en el que la apropia-
cion de los medios productivos por parte de los jo-
venes se da con mas frecuencia.' Durante los aios
noventa, y en parte gracias a la popularizacion de
internet y al uso de las computadoras, ambitos co-
mo la animacion atravesaron por una renovacion
que permitié a dibujantes que no pertenecian a
grandes companias desarrollar sus propias series.
Se abrieron ademas espacios televisivos, especial-
mente en la animacion, que se establecieron como
lugares para la critica de los valores establecidos
(tanto como para su establecimiento).

Como se ha dicho, la presencia constante de las

obras artisticas se relaciona con una modificacion

7 El caso de Scream, estrenada en 1996, es paradigmatico: no solo es dirigida por Wes Craven (director de Pesadilla en
la Calle del Infierno) y retne a las estrellas juveniles de su momento, sino que se trata de una pelicula que resume en
si misma las peliculas slasher de los afos setenta. El director regresa el género a la atencion publica, vuelve a ubicar
a los adolescentes como protagonistas (y publico meta) y, al mantener cierto tono parodico, permite al publico nuevo
relacionarse con un género que habia llegado a considerarse mas risible que terrorifico.

8 Con la excepcion de las comedias romanticas, pensadas “para mujeres”.

° Sobre la excentricidad —y los grados en que amenaza o no a la estructura—, véase Omar Calabrese, La era neobarroca,

Catedra, Madrid, 1987.

10 Aunque hay que sefialar un nimero creciente de cineastas jovenes.
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en la percepcion del publico. Carteles, radio, tele-
vision, internet (con la obra al alcance de la ma-
no) convierten al espectador actual en distraido:
aturdido por la presencia constante de estimulos,
es incapaz de fijar la atencion, de darse cuenta,
adormecido no solo para la experiencia estética si-
no también para la politica. Esto es especialmente
cierto en las generaciones que tienen una relacion
mas estrecha con las nuevas tecnologias.

Los adolescentes estan en un mundo de estimu-
lo constante, casi permanente. Hay siempre a la
mano un dispositivo mediatico: television, consola
de videojuegos, radio, teléfono —especialmente
los celulares con aplicaciones que van desde la co-
municacion oral o escrita hasta la posibilidad de
tomar y enviar fotos; grabar, escuchar y ver musica
y videos, tener acceso a internet y, con ello, a las
redes sociales, noticias, television, entre otras).
Son pocos los momentos que se pasan en silencio o
en vacio: constantemente hay algo frente a noso-
tros, algo que llama nuestra vista.

La oferta televisiva es también muy amplia: en
la mayoria de las casas donde hay television por
cable, cuarenta canales con programacion (si bien
repetida) compiten las 24 horas por la atencion del
televidente. Los trucos para ello se multiplican:
algo, en el proceso de cambiar rapidamente de
canal, debe ser lo suficientemente llamativo para
que decidamos dejarlo en pantalla (por lo menos el

tiempo necesario para ver a los anunciantes). Los

recursos son variados: escenas llamativas, situacio-
nes extremas; no basta recurrir de forma basica al
sexo Y la violencia: la presentacion de ambos debe
ser lo mas sofisticada posible, la misma historia en
un paquete nuevo.

Los estudios televisivos no dudan en gastar
grandes cantidades en producir un capitulo de me-
dia hora si esa inversion resulta en enganchar al
publico que es, siempre potencialmente, pUblico
consumidor. Algunos programas recurren al sus-
penso como mecanismo de enganche: el formato
de las series policiacas y “dramaticas” de televi-
sion suele consistir en capitulos de cuarenta y cin-
co minutos en cuatro segmentos. Al final de cada
segmento se deja algo inconcluso, algo que orille
al espectador a permanecer en ese canal (o al me-
nos regresar a él frecuentemente durante los co-
merciales, minimizando el zapping) con tal de no
perderse lo que sigue. La serie tiene continuidad,
pero los episodios pueden observarse de forma ais-
lada sin perderse de nada. Este formato, muy simi-
lar al de las tiras comicas cuando aparecian en los
periodicos, permite al espectador distraido entrar
y salir (por decirlo de alguna forma) de su relacion
con la obra, acercarse a ella relajadamente pero
sin abrir la posibilidad de ver solo una seccion del
programa. ™

Los programas comicos (como las “comedias
situacionales”) explotan aln mas este recurso:

episodios de media hora, divididos también en

" Tal como lo plantea Brecht respecto al teatro épico: una relacion relajada que permita al trabajador experimentar
la obra en secciones o sketches; cfr. Bertolt Brecht, Escritos..., op. cit.
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cuatro partes, cada una de las cuales constituye
una unidad pero se suma a las otras para una con-
clusion por episodio. La seriacion en estos casos
es suficiente para que el espectador frecuente se
sienta recompensado por su fidelidad (progresion
en las relaciones, crecimiento de los personajes,
chistes para entendidos...) sin estorbar al especta-
dor ocasional.

Un movimiento reciente en la television (espe-
cialmente en el canal HBO) ha pretendido “regre-
sar” a un tiempo mitico en el que las series eran
verdaderamente seriadas y era necesario ver un
capitulo para comprender o disfrutar plenamente
el siguiente. Desde Twin Peaks en los noventa, la
television “seria” se ha decantado por esta forma
de seriacion —segun las clasificaciones de Cala-
brese—, y las series sin “pretensiones artisticas”
optan por el otro formato mas propio para el en-
tretenimiento."

La consideracion del publico a partir del patro-
cinador del programa divide a la masa de espec-
tadores en segmentos para los cuales se producen
obras especificas: programas para amas de casa,
para adolescentes, para hombres adultos, para ni-
fos. El mundo de los programas infantiles se divide
a su vez entre las series para preadolescentes (es-
pecialmente las de Nickelodeon y Disney Chanel),

las caricaturas, los programas educativos para ni-
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nos pequenos (como en Discovery Kids). Canales
como Cartoon Network se ocupan de una gama mas
amplia que incluye caricaturas que pueden gustar
a personas de mas edades.

La division en cuatro partes que permite po-
ner comerciales durante un episodio (aumentando
asi las posibilidades de que el espectador vea un
comercial completo) se da también en las cari-
caturas, aunque su formato es generalmente mas
breve. Un episodio de Bob Esponja, por ejemplo,
consta de quince minutos divididos en cuatro en
los que la aventura se desarrolla. Dependiendo del
canal que lo transmita, la cantidad de comerciales
varia, pero en general son mas breves que los des-
tinados a los adultos, y frecuentemente anuncian
mercancia de la misma compania que los transmite
(Nickelodeon, por ejemplo, vende la ropa y los mu-
necos de los personajes de sus propias caricaturas)
o la venta de contenidos celulares, un negocio cre-
ciente que une a las companias productoras con las
de comunicaciones.

En general, no se espera que un niho preste
atencion a un episodio por mas de quince minutos,
a menos que se trate de aventuras dirigidas a los
nifios mayores (y a los adultos, en cierta medida)
en las cuales la seriacion es parte indispensable,
una vez mas. Mientras que esta se utiliza para las

caricaturas mas “serias” como el Avatar y en ge-

2 Volviendo a Brecht, la separacion entre arte y entretenimiento no es, como ha llegado a parecernos, natural ni
necesaria; se relaciona mas con valores burgueses estético-politicos que pretenden alejar al publico trabajador de los

espacios artisticos; cfr. ibid.

3 Nickelodeon, Disney Chanel, Cartoon Network y Discovery Kids son todos canales especializados en la programacion
para nifios, particularmente en dibujos animados; Locomotion y Animax se enfocan en el publico adulto.
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neral las que tienen cuando menos un aire orien-
tal,™ las caricaturas destinadas al entretenimiento
son episddicas y no requieren de un esfuerzo ni un
compromiso por parte del espectador. Las carica-
turas orientales que llegan a México (a través de
Locomotion o de Animax, por ejemplo) requieren,
en cambio, de ese esfuerzo: a pesar de que a lo
largo de la serie algunos datos fundamentales son
recordados —lo que permite al recién llegado tener
una idea de a qué se enfrenta— lo mas probable
es que el televidente que se haya perdido de los
primeros episodios no vea el sentido de la serie o
el placer en la misma: ;a quién le importara que
Sandy Bell se encuentre con su padre si no sabia de
inicio que ella lo habia perdido?

Los guiones de estas caricaturas recuerdan a los
de las telenovelas, en las cuales cosas como el pa-
rentesco de los personajes y sus motivaciones tie-
nen que ser recordados constantemente para aco-
modarse a un publico que dedica solo una parte de
su atencion a lo que ocurre en pantalla. Los forma-
tos temporales y el tipo de seriacién corresponden,
pues, tanto a la tematica de las caricaturas como

a la edad de sus seguidores. En general, las carica-

turas para ninos —con la excepcion de las destina-
das a nifos pequenos— son mas entretenidas que
aquellas hechas para los nifos mayores, los adoles-
centes y los adultos jovenes en las que el formato
de sketch y la comedia se abandonan para tratar
historias “serias”. La influencia del anime en las
caricaturas norteamericanas se ha visto reflejada,
especialmente, en este convertir a la caricatura en
algo serio, digno de ser visto hasta por un adulto.
Sin embargo, la tradicion norteamericana ya
contemplaba los dibujos animados como entreteni-
miento para adultos: en sus inicios, estudios como
Disney y Warner Brothers presentaban sus anima-
ciones al principio de peliculas que no eran nece-
sariamente “infantiles”, y es dificil encontrar un
episodio del Bugs Bunny de aquellos tiempos que
no tenga una conducta “inapropiada” de esas que
nos molesta encontrar en las caricaturas para nifios
y que responden en cierta forma a la moralidad
imperante en las caricaturas de Disney.” Es solo
mas tarde que la caricatura como formato se asig-
na casi exclusivamente a los nifios y que se hace
necesaria la influencia japonesa para recuperarla

para otras edades.

4 La importancia que se le da en Japon a la animacion ha permitido una gran variedad de obras y una elevada calidad
de las mismas. Esto redunda en imitaciones norteamericanas que buscan parte del prestigio del anime.
15 Caricaturistas como Kricfalusi no olvidan este momento en la animacion y aluden a él en sus propias caricaturas.
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