

Recuento del porvenir

♦ León Guillermo Gutiérrez

¿Cómo serán los días
que me faltan por caminar?
Los tengo enfrente y los desconozco.
*...en tu libro están inscritos
los días que me has fijado,
sin que aún exista el primero.*
Sé que habrá nuevos soles
mas ignoro si la próxima lluvia
borrará mis pisadas sobre la tierra.
He caminado ágil, desbocado,
a traspiés, dando tumbos, firme.
Hoy con mesura mido y acecho
el horizonte que declina,
cada vez son más lejanos
los montes y los días de fiesta.
La casa de la infancia se renueva
a cada instante, la memoria insurrecta
abre de par en par la puerta del gran patio.
Los pies del niño maravillado
se detienen ante el esplendor del geranio y la azucena,
la begonia y los malvones. Ante la música
del jilguero y el cenzontle y el cu cu de la paloma.



Los días que me faltan
los tengo enfrente y los desconozco.
*Aún no llega la palabra a mi lengua,
Y tú, Yahvé, la conoces por entero...*

Regreso a los ojos de niño,
al asombro de la mañana,
a los muros de adobe
convertidos en bruñidas paredes de sol,
al agua de las acequias deslizada
en el arrollo de calles sin sombra.
En el cielo, alzan el vuelo torcazas
de un destino incierto como el color de su plumaje.

¿Cómo serán los días
que me faltan por caminar?
En el equipaje cargo un cementerio
—polvo de huesos amados—
no hay nostalgia, solo el deseo
de la tierra justa que sostenga
los muros de mi hogar.

Los años acumulan caídas y fracasos
—a veces relámpagos de júbilo—
el paso es lento, inseguro,
los inviernos son más fríos y
los días se precipitan en páginas baldías.

Los recuerdos encienden
la lámpara piadosa del porvenir.

Tengo enfrente los pasos que me faltan por caminar,
mas ignoro si la próxima lluvia
borrará mis pisadas sobre la tierra.
*...en tu libro están inscritos
los días que me has fijado,
sin que aún exista el primero.*

León Guillermo Gutiérrez nació en San Julián, Jalisco. Realizó estudios de maestría y doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de Texas en Austin. Es doctor en literatura iberoamericana por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Poeta, narrador y ensayista cuyos textos han sido publicados en Chile, Bolivia, España, Estados Unidos, Inglaterra, Brasil, Rumania y México. Ha publicado catorce libros y numerosos ensayos. Actualmente es profesor e investigador de tiempo completo en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) y miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI).