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¿Cómo serán los días

que me faltan por caminar?

Los tengo enfrente y los desconozco.

…en tu libro están inscritos

los días que me has fijado,

sin que aún exista el primero.

Sé que habrá nuevos soles

mas ignoro si la próxima lluvia

borrará mis pisadas sobre la tierra.

He caminado ágil, desbocado,

a traspiés, dando tumbos, firme.

Hoy con mesura mido y acecho 

el horizonte que declina,

cada vez son más lejanos

los montes y los días de fiesta.

La casa de la infancia se renueva 

a cada instante, la memoria insurrecta

abre de par en par la puerta del gran patio. 

Los pies del niño maravillado

se detienen ante el esplendor del geranio y la azucena,

la begonia y los malvones. Ante la música

del jilguero y el cenzontle y el cu cu de la paloma.

Recuento del porvenir
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Los días que me faltan

los tengo enfrente y los desconozco.

Aún no llega la palabra a mi lengua,

Y tú, Yahvé, la conoces por entero…

Regreso a los ojos de niño, 

al asombro de la mañana,

a los muros de adobe

convertidos en bruñidas paredes de sol,

al agua de las acequias deslizada

en el arrollo de calles sin sombra.

En el cielo, alzan el vuelo torcazas

de un destino incierto como el color de su plumaje.

¿Cómo serán los días 

que me faltan por caminar?

En el equipaje cargo un cementerio

—polvo de huesos amados—

no hay nostalgia, solo el deseo

de la tierra justa que sostenga

los muros de mi hogar.
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Los años acumulan caídas y fracasos

—a veces relámpagos de júbilo—

el paso es lento, inseguro,

los inviernos son más fríos y

los días se precipitan en páginas baldías.

Los recuerdos encienden 

la lámpara piadosa del porvenir.

Tengo enfrente los pasos que me faltan por caminar,

mas ignoro si la próxima lluvia

borrará mis pisadas sobre la tierra.

…en tu libro están inscritos

los días que me has fijado,

sin que aún exista el primero.
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