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He visto a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado

mirando el Neva congelado con ojos mustios

cabizbajo y astroso como si quisiera regresar a su lejana linde

bajo un sol pálido de invierno.

Un grupo de jóvenes pasa a su lado con un radiorreceptor a todo volumen.

Bajo los pies —en movimiento— cruje

la alcantarilla ocluida por un manto de nieve rígida.

Una ráfaga de viento dobla los mástiles de un bergantín oculto

se agita inseguro entre los fragmentos de hielo.

Los estrechos del Báltico oriental están congelados entre las islas

y la niebla turba y opaca la memoria.

Sigue siendo el trashumante que no tiene domicilio.

La chimenea de la casa familiar expide ahora una densa humareda.

¡Solo el fuego derrite la arrogancia de este invierno!

Las muchachas del bar ríen y levantan sus vasos preñados de anís.

Un joven navegante pierde la calma y vaga ebrio a través de las mesas

se figura a las mozas desnudas como nereidas en medio del bosque.

Un cuarto oscuro me espera esta noche

tal vez tendré unas largas horas de insomnio y pensaré en ti

en tu rubia cabellera

lejos en las tierras adversarias que alguna vez amé con inocencia.

He visto otra vez esta mañana

a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado

melancólico y sucio como si quisiera volver a una frontera distante

bajo un sol pálido de invierno.
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Insinúas acaso la Biblioteca de Éfeso. 

Allí leíamos nuestros primeros papiros 

a Homero aunque ciego 

con esa inmensa fama 

Y Tales explicando sus teoremas 

tan extravagante como sabio 

de Mileto ante una mampara. 

 

Insinúas que estuviste también en el anfiteatro 

ufano con los gerontes de la polis 

y después volviste a las termas de Vario a esconderte de la gente 

como si los efesios no se dieran cuenta Pablo 

no se dieran cuenta 

que andabas con tus epístolas al aire.
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