Bruscos signos del suefio

¢+ Paolo Fabbri

n una carta a Federico Fellini de junio de

1986, Tullio Pinelli, coautor suyo de tan-

tos proyectos, argumentos y guiones,
evoca las novelas de Thomas Mann sobre Jacob y
José, y en vista de un eventual argumento narrati-
vo, sugiere la figura del segundo, llamado en esas
novelas “el Sofhador de Suefos”.

Pinelli sabia a quién escribia. Para Fellini hacer
peliculas era como vivir suefos, pasar de la “con-
vulsa lucidez” del tratamiento nocturno de la vida
en la vigilia al tratamiento diurno de las activida-
des oniricas. Los suefios son confusos e impreci-
sos y su finalidad no es la comunicacion; tal vez
los recordamos hacia atras, del final al principio.
Para que se conviertan en obra es preciso dotar-
los del rigor y la flexibilidad del signo visual y lin-
glistico. Una transposicion creativa y fantastica
por la que Fellini no cesé nunca de dibujar y es-
cribir: “Este involuntario, casi inconsciente trazar
garabatos, tomar apuntes caricaturales, dibujar
monigotes inagotables que me miran desde las
cuatro esquinas de la hoja, esbozar automatica-

mente anatomias femeninas hipersexuadas [...]

' Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, p. 68.
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e infinitos otros garabatos, jeroglificos, [...] es
quizas una especie de huella, un hilo al final del
cual estoy en el platd, con las luces encendidas, el
primer dia de rodaje”"!

Traduciendo sus suefos y sus pesadillas en un
vasto fresco de palabras e imagenes y “garaba-
teando monigotes” al comienzo de cada obra, el
gran director recoge los materiales visuales que le
sirven para construir su propio laberinto y los hi-
los de Ariadna para salir. En sus propias palabras:
pelicula-piloto o espiritu-guia de una copia de
trabajo “llena de signos bruscos”, con una banda
sonora “constelada por mi voz, mis gritos, mis in-
dicaciones”?

Los bocetos y monigotes, “grafica delirante’,
son el cuidadoso resumen verbal y visual de trein-
ta afos de vida onirica; no se trata de obras auto-
nomas sino de tomas, de inscripciones acotadas
que permiten seguir y descifrar el proceso crea-
tivo. Y como la coqueteria onirica también exis-
te, el Fellini nocturno se complace de que Orson
Wells estuviera “mirando con interés unas hojas:

son mis disefos. Los muestra a otros con sincera

Federico Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Bari, Laterza, 1983, p. 176.

¢ Critico de artes visuales y docente de semidtica visual del Istituto di Comunicazione de IULM (Istituto Universitario di
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admiracién. Trato de moderar su entusiasmo, que
me parece de veras desproporcionado para esos
garabatos”?

Los textos y los dibujos que componen el
Librone, como lo llamaba su autor, no merecen la
distraccién del ojo puro visibilista o la asignacién
al surrealismo por parte de la critica. Se colocan
mas alld de la estética para interrogarnos sobre
su significado; son composiciones pictéricas pero
también rebus que se debe descifrar por su valor
representativo y su relacién simbdlica. Un pensa-
miento del suefio puede estar o no expresado o
puede manifestarse a través de muchos signos;
pero también un solo signo puede estar “sobre-
determinado” por muchos significados.

Hasta las palabras se pueden tratar como ima-
genes: como en el sueio en el que Fellini se repre-
senta como“unhappy”y duda entre el significado
en inglés, “infeliz’, o un (italiano) happy (inglés),
“un feliz". El suefio como reino de los logogramas,
de los juegos con palabras visibles. Los signos
de Fellini son entonces ideogramas coloreados
que traducen en suefo la lengua secreta de los
pensamientos. Imdagenes, diagramas (como los
del I Ching), historietas y caracteres de diferentes
tamafnos que manifiestan un significado onirico
latente, en principio abstracto e incoloro.

Dos versiones en idiomas distintos cuyos ca-
racteres y sintaxis son dificiles de descubrir son las
modalidades de “representabilidad” que atribuia

Fellini a su sofar. La expresidn pictérica concreta

3 Sueno del 24 de junio de 1977.

estd dotada de una autonomia de identificacio-
nes y contrastes que reorganiza el material oniri-
o, asi como la constriccién expresiva de larima 'y
la prosodia redistribuye en la poesia, con nuevas
emergencias, el significado y el deseo.

Esto le pasa a Fellini cuando reconstruye sus re-
cuerdos, que guardan entre si “la misma relacion
que los palacios barrocos romanos y las ruinas
antiguas: las piedras y las columnas han servido
como material para las construcciones modernas”
(Freud). Las visiones del suefio no son imagenes-
memoria: en la superposiciéon no hay profundi-
dad, en la copresencia construyen una secreta
“internidad” para contraponerla a la interioridad
y a la eternidad. Aunque se refieren al pasado, son
series de instantes sin duefo que, en espera de un
director, le dan tiempo al tiempo. En la sucesién
horizontal de la lectura, los signos y los disefios
desfilan y se suceden como estribillos semanticos

y visuales, libres de toda complicacién narrativa.

El Librone
Salvo raras excepciones, la unidad de represen-
tacién del Librone es la pagina: el director le da la
forma de cartel de cine, a la que ha dedicado tanta
atencién compositiva (tal como aparece en la car-
ta a G. Geleng a propésito del afiche de Amarcord).
El cartel es una metonimia de la construccién
“alveolar” caracteristica de las peliculas de Fellini:
jaulas, nichos, ventanas, retratos, fotogramas, le-

yendas (titulos y nombres), en diferentes escalas

4 Gilles Deleuze, Cinema. Limmagine-tempo, Ubulibri, Milano, 2004.
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Portadas de El libro de mis suerios de Federico Fellini, en la edicion digital de Guaraldi publicada en tres tomos.

y colores. Todos coexistiendo en la misma super-
ficie, anticipando el efecto que Federico buscaba
desde sus primeros apuntes de director: “terminar
con partes cada vez mas truncas, laceradas, con
fragmentos [...] para lograr una liberacién mag-
matica de imagenes”?

Abrir y hojear El libro de los suefios conduce al
género de la fantasmagoria, calco de “alegoria”
donde fanta evoca “fantasia” y “fantasma’, y ago-
rein, “decir”y "hablar”.

Una palabra publica que conserva su contra-
dictorio sabor de misterio para expresar una mo-
dalidad peculiar de la fantasia felliniana, a mitad
del camino entre el teatro de variedades, el gabi-
nete de maravillas y la exposicion universal priva-
da: “Ver de una manera fantastica los paisajes del
mundo magico [...] no un mundo desconocido
que esta fuera de ti, sino un mundo que esta den-

tro de ti"® Los lugares del sonar son tropos, figuras

¢ Federico Fellini, Fare un film..., op. cit., p. 91.
7 Ibid., p.57.
8 Ibid., p.91.

de sustitucién en una escena de metamorfosis. En
los suenos de Fellini todo se vuelve imperceptibe,
se convierte en algo diferente, animal o persona.
Como “la aparicién de una mujer que en una ma-
Aana luminosa caminaba por la Via Veneto metida
en un vestido con el que parecia una hortaliza"/’
primera fuente de inspiracion para La dolce vita. O
el paciente internado en el manicomio de Le libere
donne di Magliano de Tobino que se convierte en
caballo,® o su sentimiento de volverse dlamo.’

El propio sofiador puede aparecer de espal-
das, como alguien que no termina nunca de mirar
(jno de mirarnos!), en distintas edades de su vida:
calvo, peinado de raya en medio o flaco como una
“cafita’, por el apodo que le habian dado en su
adolescencia a orillas del Adriatico.”

Quien quiera entrar y orientarse en este labe-
rinto grafico lleno de sentido y dificil en su signi-

ficado tiene mucho, casi todo, por hacer. Fellini no

Paolo Fabbri, Fellinerie. Incursione semiotiche nellimmaginario di Federico Fellini, Guaraldi, Rimini, 2011.

°  Federico Fellini, iMAGO: Appunti di un visionario, a cura di T. Maraini, Semar, Roma, 1994, p. 29.

19 Suefio del 18 de junio de 1967.
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serd una gran ayuda: aunque haya retranscrito y
titulado algunos suefos' y a menudo apueste por
una interpretacion, siempre guardé el secreto de
“la transparencia enigmatica, la claridad indesci-
frable” de lo que también para él era un misterio.’

Me limitaré a pocas observaciones sobre las

figuras de los literatos y el sentido de los colores.

Los literatos

He analizado con la necesaria precaucion algunos
suenos en los que aparecen extras “literales” como
Picasso y Simenon.'® Pero por los suefios de Felli-
ni también corren Boccaccio y Tolstoi, Pirandello,
Borges, Buzzati, Manganelli, Palazzeschi, Parise y
Tobino, ademas del omnipresente Collodi.

Intento una comparacion entre dos protago-
nistas del cine italiano, al mismo tiempo colabora-
dores y rivales, a partir de los suefios ambivalen-
tes en los que aparece Pier Paolo Pasolini.'

En el de 1961, el sonador narra que estd “en la
cama con Pasolini en el cuartito de Rimini donde
estudiaba cuando era adolescente, hace treinta
anos. Hemos dormido juntos toda la noche como
dos hermanitos, o a lo mejor como marido y mu-
jer, porque ahora que se levanta en calzoncillos y
camiseta para ir al bafo, me doy cuenta de que

lo miro con un sentimiento muy tierno de afecto”.

En el primero de 1977, Fellini se representa
entre su amigo Titta y Pasolini: “Y aqui estoy en el
coche con él. También estd Titta. Pier Paolo estd
sentado entre los dos. Nuestras manos se acercan
y se anudan en broma con tierno afecto”.

En una noche luminosa, seguidos por una ca-
mara de televisién que los toma de espaldas, los
tres avanzan charlando entre los charcos de una
periferia desolada, lavada por la lluvia y recorrida
por enormes ratas con alas de murciélago. El color
azul parece aludir a Venecia y sus palomas. Vene-
cia, objeto de tantas imagenes y tantos proyectos
fellinianos, es una ciudad donde al caminar senti-
mos que podriamos ser lo que ella suefa.

Mientras que, en el de 1968, Pasolini era “gen-
til, simpatico, lleno de buena voluntad. Pensaba
haber terminado su pequefio papel y se iba a su
casa, cuando de golpe [el sofador] me acordaba
de que tenia que tomarle un primer plano. Lo ha-
riamos al dia siguiente”. Pasolini se pregunta suspi-
rando, “sonriente y melancélico’, cdmo se descri-
ben las murallas romanas engarzadas con piedras
antiguas y marmoles modernos que desfilan por
la ventanilla como en una pelicula. Y canta: “Es la
vida también la muerte’, un aria “alegre, de fiesta’,

supuestamente de /l Trovatore.

" Véanse Federico Fellini, “El signo del Tao", del 27 de diciembre de 1960, y Federico Fellini, Fare un film..., op. cit., pp. 67-68.
2. Paolo Fabbri, “Le lait de rhinocéros: Fellini et ses signes’, Trafic. Revue de cinema, nim. 77, marzo de 2011, pp. 130-136.
3 Paolo Fabbri, “Prima Donna: la Saraghina tra Kafka e Picasso’, Fellini-Amarcord. Rivista di studi felliniani, nims. 3-4, diciembre

de 2001.

™ Los del 6 de febrero de 1961, junio de 1968 y 28 de marzo de 1975; asi como los del 3 de junio de 1977 y 26 de septiembre de

1977.
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“Todavia tengo en los oidos ese canto, esas
notas y el sentido misterioso pero clarisimo del
verso”, escribe Federico al despertar. La relaciéon
sentimental y artistica con Pasolini no se puede
cerrar con la muerte: esta no es mas que la inte-

rrupcion del proyecto en comun.

Colores

“Los colores naturales empobrecen la fantasia”'®
Ademas del repertorio de imagenes, que con el
juego de desplazamientos y condensaciones a ve-
ces se vuelven grotescas y comicas (algunos sue-
Aos tienen estructura de gag), el Librone contiene
indicaciones inexploradas acerca del uso “alucina-
torio” del color.

El Fellini nocturno suefa cuadros y colores que
trata de representar con extraios matices tonales.
Porque “en el sueno el color es concepto, senti-
miento, como en la pintura. Quien suefa puede
ver una pradera roja, un caballo verde, un cielo
amarillo y no es absurdo. Son imagenes cargadas
de sentimiento que las inspira”'® Sin embargo,
esta “insolita clave cromatica” no se traduce lite-
ralmente en el cuadro viviente de la toma. Las exi-
gencias narrativas y los cambios de enunciacién

de la cdmara provocan una transformacion gene-

5 Federico Fellini, Fare un film..., op. cit., p. 96.
16 Federico Fellini, Intervista..., op. cit., p. 123.
7 Idem.

8 Federico Fellini, Fare un film..., op. cit., p. 95.
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ralizada: “la luz cambia de intensidad, los colores
se exaltan o se mortifican y ninguin valor cromati-
co sigue siendo el mismo”."”

Para Fellini, “el director de una pelicula en co-
lor es como un escritor que después de escribir *
el cuarto era verde, relee las galeras y descubre
que el cuarto es grisdceo”'® Solamente teniendo
en cuenta esta diferencia el color puede ser el
“medio con el que se traducen’, es decir, se vuel-
ven expresivos en el sentimiento y la estructura
de una historia.

Y narrar, para Fellini, médium de medios, era el

unico juego al que valia la pena jugar.

Los silentes suefos
Carlo Emilio Gadda suponia que los mejores sue-
nos eran los inventados. En “Cine’, un cuento de
La madonna dei filosofi, una larga y exilarante
descripcion de una sala de proyeccion repleta, la
concluye asi:“en la tiniebla liberadora en la que de
repente precipitamos, todos los golpes se atenua-
ron y el ruido de las pasiones humanas se desva-
necié. Entraron en la sala los silentes suefios”'”
Para entender de una nueva forma la relacion
entre lo real posible e imposible (Derrida) y para

suscitar otros suefos, repitamoslo con Fellini.

9 Carlo Emilio Gadda, La madonna dei filosofi, Torino, Einaudi, 1963.
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Venezia 10. Agentes oxidantes y grafito sobre baldosas hidraulicas, 120 x 150 cm, 2008





