

## La noche divide a los hombres

♦ Waldo Leyva

La noche divide a los hombres  
en dos bandos:  
los que se sientan a la hoguera  
a narrar las sorpresas del día,  
a poner junto al fuego lo inesperado,  
aquello que resulta imprescindible  
para seguir andando;  
y los que informan  
que todo sucedió como estaba previsto.

## Solo la luz me salva

Los fantasmas del futuro  
pueblan la noche.  
Si pudiera ascender al nuevo día  
sin ese puente, sin ese hueco  
donde acechan  
las trampas de la sombra.

## Es tan ajeno el tiempo

Hace unas horas aquí estaba.  
Era el amanecer del primer día.  
Ahora es la noche,  
una noche de agosto que se acaba.  
Debo cumplir el rito de acostarme  
aunque no tengo sueño  
y el calor no permite que respire.  
El tiempo es tan ajeno.  
Puede ocurrir que despierte en octubre  
o no despierte.  
Es tan ajeno el tiempo, tan ajeno,  
que ya olvidé mis botas  
tu silueta tallada por la lluvia  
deshaciendo el crepúsculo de ayer,  
el gesto de mi hermano  
que salió por la puerta hace un momento  
y ahora despierta en un puerto de China.  
Hace unas horas aquí estaba  
y el mar saltaba igual sobre las rocas.

## Otra vez Vallejo

Saca tu pico ya melancolía  
qué más puedes morder  
si ya mi pecho  
es un guiñapo torpe.

## El mundo al sur el tiempo al norte

Se desquició mi cama, la casa,  
las plantas del jardín, mi vecindario,  
cada kilómetro cuadrado del país,  
el mundo al sur, el tiempo al norte,  
y yo en medio con los brazos en cruz  
regresando a mí mismo.

## Las nuevas cicatrices

Veinte años atrás, si algún amigo decidía morir,  
era una herida que cerraba sola.  
Pocos eran entonces los amigos que morían.  
El tiempo fue imponiendo sus roturas.  
Ahora la muerte es más frecuente, más lentas  
las nuevas cicatrices.  
¿Será mayor el amor a los amigos  
o es que pensamos en nuestra propia muerte?

---

♦ Waldo Leyva (Remates de Airosa, Cuba, 1943).

Es uno de los poetas más conocidos en Cuba, cuya obra es reconocida en Latinoamérica. Ejerció la docencia como profesor de Estética y Literatura Cubana e Hispanoamericana. Fue fundador y director de varias revistas, *Del Caribe* y *Letras Cubanas*, por citar algunas. Con su obra *El rumbo de los días* ganó en 2010 el X Premio Casa de América de Poesía Americana, y el Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), de Venezuela, le fue otorgado en 2012 por su antología *Cuando el cristal no reproduce el rostro*.