El viaje de los afectos

¢ Blanca Ruiz

as palabras nombran la vida. Las fotogra-

fias la representan. Palabras y fotografias

visten las pdaginas para participar en el
desfile de las ideas. Viajan juntas. Se interrogan.
Se entrelazan para expresar, trasmitir, transportar
algo: una intencién, un deseo, un afecto. Aqui en-
trelazo palabras e imagenes para pensar la fotogra-
fia a partir de la filosofia de Baruch Spinoza' con
la siguiente premisa: la fotografia es transporte de
los afectos.

Sery estar en el mundo. Sentirse vivo. Tener de-
seos de conocer, de hacer fotografia, escribir, amar.
En cada uno de nuestros actos somos esencialmen-
te seres afectivos “[los] afectos no sélo son fuente
de alegria o de tristeza, de sentirse y saberse existir,
crecer o disminuir en nuestro ser, sino que también
son medios de conocimiento y de orientacidn en la
realidad”? Los afectos, sefala, permiten mostrar la
dependencia del mundo y, a la vez, la procedencia
de nuestras acciones: “representan la coloracién
emocional con la que se expresa nuestra propia

realidad o nuestra relacién con los otros”3?
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Nos relacionamos con los otros para expresar-
les nuestros afectos, nuestras pasiones. Términos
sinébnimos, “pasion’, de passio, es el acto de pade-
cer, en un sentido pasivo; mientras que “afecto’; de
afecctus, puede tener un sentido pasivo pero tam-
bién uno activo, que nos lleva a actuar, a obrar, co-
mo sefala Spinoza, quien cred su reflexién a partir
del cuerpo, como centro mismo de los afectos: “el
cuerpo humano puede ser afectado de bastantes
maneras que acrecienten o disminuyan su poten-
cia de obrar y también de otras que no hagan ni
mayor ni menor su potencia de obrar”;* una “cosa
cualquiera” puede ser motivo de “gozo, de triste-
za o de deseo”’ El arte, dice Simon O’Sullivan, “lo
queramos o no, sigue produciendo afectos’ y la
fotografia, en tanto expresion artistica, no solo
produce afectos sino que los hace visibles y los
transporta a los otros, a los espectadores que, a su
vez, pueden sentirse de alguna manera afectados,
ya que, como indica Spinoza, en el acto afectivo
no se esta solo, se necesita del otro para afectar o

ser afectado.

' El estudio sobre el origen y la naturaleza de los afectos es parte fundamental de la doctrina del filésofo Baruch Spinoza (siglo
XVII). Para la elaboracién de este texto recurri a la fuente original: Baruch Spinoza, Etica. Tratado teoldgico-politico, Porrta, México

DF, 2007.

2 Jacinto Rivera de Rosales, “Spinoza y los afectos’, Exit Book, num. 15, 2011, p. 38.

3 Ibid., p. 38.
“ Ibid., p. 90.
5 Ibid., p. 101.

5 Simon O’Sullivan, “La estética del afecto. Pensando el arte mas alla de la representacién’, Exit Book, nim. 15, 2011, p. 10.

* Doctorado en Imagen, Arte, Cultura y Sociedad (Imacs), Facultad de Artes, UAEM
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Despegue: el lugar de la mirada

Puesto que hablamos de afecto en la fotografia,
es decir, de las afecciones que produce un cuerpo
en otro a partir de una obra visual, es importante
ubicar el lugar de la mirada en esta propuesta: la
mirada encuentra la luz en la tierra, en su espacio
y tiempo, en el encuentro y conocimiento de otros
ojos, otros cuerpos. Cuando llegan las palabras se
explica el mundo por medio de la escritura; pero
antes, como seinala John Berger, a partir de la vista
“establecimos nuestro lugar en el mundo’’ y con
ello creamos y establecimos los afectos que nos
rodean como individuos en sociedad.

Aun siendo tan cambiantes, en las sociedades
actuales persiste el natural deseo de saber, como
sefald Aristételes: “Todos los hombres tienen na-
turalmente el deseo de saber. El placer que nos
causan las percepciones de nuestros sentidos es
una prueba de esta verdad. Nos agradan por si
mismas, independientemente de su utilidad, so-
bre todo las de la vista. [...]Y la razén es que la vis-
ta, mejor que los otros sentidos, nos da [a] conocer
los objetos y nos descubre entre ellos un gran nu-
mero de diferencias”?

Miramos los objetos para conocerlos y cuestio-
narlos, divulgarlos y conservarlos. Segun su etimo-
logia, “mirar” —regarder, en francés— puede ser
“guardar”, y a la vez, “ponerse en guardia”. La mi-
rada puede mantenerse en guardia ante el mundo

y, a la vez, ser su guardiana, y en este sentido mira-

7 John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2001.

mos al mundo, para guardarlo, pero también para
sentirnos mirados/guardados por el otro.

En un pasaje de El sery la nada, Jean Paul Sartre
afirma: “No lejos de mi hay césped, y, a lo largo de
él, asientos. Un hombre pasa cerca de los asientos.
Veo a este hombre, lo capto a la vez como un ob-
jeto y como un hombre”;® de alli que tener la con-
ciencia de mirar implica extender el campo visual
hacia afuera de nosotros para desarrollar la expe-
riencia de la mirada. Como sefala el filésofo fran-
cés, el acto de mirar se transforma en un dato de
la experiencia en la cual el otro se hace presente
y, por lo tanto, visible para nosotros, y a la vez no-
sotros somos reconocidos por la mirada del otro.
Para Sartre, en toda mirada existe la aparicién de
un préjimo objeto como presencia concreta en el
campo perceptivo: en la condicion humana, como
objeto de los otros seres vivientes, el hombre esta
“arrojado en la arena bajo millones de miradas”.'

Escrita hace més de seis décadas, esta ultima
frase de Sartre resulta muy vigente: aqui, ahora,
estamos arrojados en una arena visual bajo millo-
nes de miradas. Yo, tu, este, aquel, todos nos miran
y a la vez los miramos en el horizonte inconmen-
surable de imagenes fotogréficas que circulan a
nuestro alrededor. Como presagié Roland Barthes
en La cdmara lucida: “Veo fotos por todas partes,
como cada uno de nosotros hoy en dia, provienen
de mi mundo, sin que yo las solicite; no son mas

que ‘imagenes’ aparecen de improviso”'" Como

8 Aristoteles, Obras filoséficas, libro |, Conaculta/Océano, México DF/Madrid, s/f, p. 3.
° Este es uno de los pasajes mas célebres del capitulo La existencia del préjimo, en el cual Sartre extiende el campo de la mirada
en su relacion con el otro como sujeto. Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Losada, Madrid, 1966, p. 162.

0 |dem.

" Cabe sefalar que Roland Barthes hace un homenaje a La imaginacién, de Jean-Paul Sartre, en La cdmara ltcida. Nota sobre la

fotografia, Paidés Comunicacion, Barcelona, 1994 [1989], p. 49.
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él en su momento desed su “Historia de miradas’,
concretamente, en esta investigacion reunimos
las miradas familiares del ser humano: las de la
madre, el padre, los hijos, los companeros, es de-
cir, la fotografia de afectos familiares.

Casi un siglo después de que Charles Baude-
laire escribiera a su madre Caroline: “Quisiera te-
ner tu retrato; es una idea que se ha apoderado
de mi”'? Barthes se aferré al retrato de su madre,
llamada Henriette. Distintos en tiempo y tempe-
ratura en sus escritos, los dos pensadores france-
ses compartieron ese legitimo anhelo. Pero Bar-
thes cre6 un halo misterioso: “No puedo mostrar
la Foto del invernadero. Esta Foto sélo existe para
mi. Para vosotros seria una foto indistinta, una de
las mil manifestaciones de lo cualquiera”® y no-
sotros, como sus lectores, podemos guardar en
nuestro imaginario ese deseo de imagen, es decir,
no la imagen en si, puesto que no la conocemos,
sino el deseo mismo de la foto del invernadero,
una especie de apetito visual, que al quedar insa-
tisfecho, nos anima a continuar buscando ante la
profunda expresién del afecto amoroso.™

El amor, nos dice Spinoza, es uno de los afec-
tos derivados de los afectos primarios: la alegria,
la tristeza y el deseo, que conforman las raices de
la enramada: placer, envidia, dolor, melancolia,

desesperacion, miedo, horror, desprecio, sober-
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bia, indignacion... con las diferentes combinacio-
nes de “afectos activos” y “pasivos”, llamados por
él “pasiones”, ya que, segun explica, los afectos
proceden de “causas adecuadas o inadecuadas”:
“Llamo causa adecuada a aquella cuyo efecto se
puede percibir clara y distintamente por ella mis-
ma, [afectos activos] y causa inadecuada o parcial
a aquella cuyo efecto no se puede conocer por
ella sola [pasiones]”™. Entre los “afectos pasivos”
que se producen de “ideas inadecuadas”, los mas
importantes son, precisamente, el amor y el odio.

Siguiendo al filésofo holandés, “el amor no es
otra cosa que un gozo a que acompana la idea de
una causa exterior; el odio es sélo una tristeza a
que acompana la idea de una causa exterior. Ve-
mos, ademas, que el que ama se esfuerza necesa-
riamente por tener presente y conservar la cosa
que ama; por el contrario, el que odia se esfuerza
por alejar y destruir la cosa odiada”'® Asi, Barthes
se esforzd por conservar la imagen de su madre
representada en una foto, para si mismo. Pero las
pasiones fluyen ante su propia fuerza, seguin Spi-
noza: “La fuerza de una pasion o de una afecciéon
puede sobrepujar las demds acciones del hom-
bre, o su potencia, de tal suerte que esa afeccion
permanezca agregada al hombre”;'” y como me-
tafora, al empujar, se salen las imagenes del am-

bito familiar.

2 Philippe Dubois, El acto fotogrdfico, de la representacion a la recepcién, Paidds, Barcelona, 1986, pp. 22-23. Conviene tener pre-
sentes estas palabras del poeta francés, ahora que precisamente la fotografia insiste en la “dureza” de la imagen.

'* Roland Barthes, La cdmara, op. cit., pp. 130-131.

' Barthes se neg6 a referirse a la familia determinada cientificamente, como si solamente fuera“un tejido de obligaciones y ritos’,
y no quiso reducir a su“familia a la Familia y a su madre a la Madre” (ibid., p. 132). '

5 Spinoza, Etica, op. cit., tercera parte, definiciones, |, p. 71.
' Ibid, proposicion Xlll, escolio, p. 79.
7 Ibid, cuarta parte, proposicion VI, p. 120.
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Para José Antonio Navarrete, la fotografia fa-
miliar no es exclusiva de la practica fotogréfica po-
pular: “son numerosos los casos de artistas foté-
grafos que han retratado a miembros de su familia
con manifiesta intencion creativa”.*® Uno de ellos
es Luis Gonzélez Palma (Guatemala, 1957), quien
unié la imagen de su hijo Sebastian con un ejem-
plar de los Didlogos de Platon en la pieza Volver
a pasar por el corazén (2002-2003). En ella, segun
Graciela de Oliveira, “muestra los afectos de su in-
timidad, evidenciando aficién por la realidad que
vive; sus argumentos son existenciales y de intro-
versién sobre el contenido del arte como transmi-
sor de pensamientos, denotando asi compromiso
como creador”.*®

Al fotografiar a los integrantes de la familia se
entrecruzan diversos afectos como consecuencia
de actos sociales y politicos. Por ejemplo, Eus-
taquio Neves (Brasil, 1955) utilizé una foto de su
madre a los dieciocho aifos para cuestionar la
opresién brasilefia, y Marcelo Brodsky (Argentina,
1954) hizo una de sus primeras fotos con una an-
tigua cdmara que le regalé su padre, enfocando
a su hermano Fernando a los doce afos. Ante los
sucesos de la dictadura argentina, resulté ser “la
mejor foto que me queda de él, de cuando vivia-

mos juntos”.*

Félix Gonzalez-Torres: el deseo y el destino
Contemporaneo de los fotografos anteriores e in-
teresado en diversas practicas artisticas, Félix Gon-
zélez-Torres (Cuba, 1957-EU, 1996) dej6 un legado
pulsado por los afectos personales en una intensa
autobiografia visual, en la cual destacamos la ima-
gen Cama vacia (1991). A diferencia de La cama des-
hecha, que Imogen Cunnignham realizé el mismo
ano de su nacimiento, Gonzalez-Torres enfoco su
propio lecho sin colocar en él ningun objeto: solo
sdbanas destendidas y almohadas con un visible
hueco en el centro, que muestran de manera silen-
ciosa pero contundente la ausencia definitiva de
su companero, Ross Laycock. Como sefala Brian
Massumi a propésito de Spinoza: “La habilidad
de un cuerpo para afectar o ser afectado, su carga
de afecto o su poder de existencia, no es algo fijo.
Segun las circunstancias, sube y baja suavemente
como una marea, crece y se alzacomo unaola, oen
ocasiones, simplemente toca fondo”.*

Asi, Gonzalez-Torres toc6é fondo pero no se
guardé su dolor: traslado sus afectos a una foto-
grafia que circula en carteleras de diversas ciuda-
des.?? La cama de lienzos blancos recibe la mirada
del transeunte/espectador, que entre el asombro
y el desconcierto puede asociarla con el placer,

el abandono, pero también, como el poema de

'8 José Antonio Navarrete, “Rituales de identidad”, en Alejandro Castellote (ed.), Mapas abiertos. Fotografia latinoamericana,
1991-2002, Lunwerg/Fundacion Telefénica, Barcelona/Madrid, 2003, p. 86.

° Graciela de Oliveira, “Rituales de identidad”, en Alejandro Castellote (ed.), Mapas abiertos, op. cit., p. 84.

2 Marcelo Brodsky, “Historias alternativas”, en Alejandro Castellote (ed.), Mapas abiertos, op. cit., p.222.

2 Brian Massumi, “Palabras clave para el afecto”, Exit Book, nim. 15, 2011.

22 De acuerdo con Sonia Becce, en la obra de Félix Gonzalez-Torres “se trata del amor entendido como una constelacién de
emociones y experiencias vinculadas con un afecto profundo, con el deseo, con el cuidado y el sentimiento de intensa atencién
por otro, por la ausencia o la pérdida del ser amado”. Pedro da Cruz, “Caramelos surtidos”, £/ pais, 12 de diciembre de 2008,

http://bit.ly/184F70W, consultado en noviembre de 2013.
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Bertolt Brecht, con el destino: “Si al empunar los
remos de tal suerte, ves un hoyo al otro lado de la
barca, por favor no desvies la mirada: no estas fue-
ra del blanco de la muerte”.?® Entre otras intencio-
nes que mueven a los fotégrafos a acercarse a sus
familiares, estd el afecto hacia los padres y hacia el
hecho mismo de ser madre, como a continuacién
revisaremos en los procesos creativos de Pedro

Meyer, Vida Yovanovich y Ana Casas.?

Pedro Meyer: nada que esconder

El mismo afo en que Gonzalez-Torres realizaba la
imagen mencionada, Pedro Meyer (1935) present6
el disco compacto titulado Fotografio para recordar,
una serie pionera no solo en su tratamiento digital,
sino por documentar el ambito de los afectos fa-
miliares en México. Meyer no solo reconstruye la
historia de Ernesto y Liesel Meyer: su matrimonio,
hijos, trabajo, enfermedades y procesos termina-
les, sino su propia historia como hijo, fotégrafo,
padre; pacientemente, retraté la lucha cotidiana
de sus padres.

Su enfoque experimentado en desplazamien-
tos se centro en la densa quietud en torno a la ca-
ma: la gestualidad del rostro y el cuerpo, abrazos,
algunas alegrias, ultimos suspiros, y su cdmara se
mantuvo firme hasta que la tierra hizo su parte en
el panteon. El fotégrafo lo explica asi: “Senti que

era una cuestién de integridad de mi parte que mi
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camara fuese capaz de capturar imagenes de mi
propia familia [...] ;Con qué derecho podia yo fo-
tografiar a los otros, si no era capaz de enfrentar-
me a esas mismas situaciones con mi propia gen-
te? Si mi propia familia estaba fuera del alcance de
mi cdmara, jpor qué no habrian de estarlo todas
las demas familias del mundo? Esto me llevo a
nunca considerar a mi propia familia como prohi-
bida y, para el caso, tampoco ellos lo pensaban.
Después de todo, nadie pensaba que habia algo
que esconder”.®

En Fotografio para recordar, Meyer retoma el
noema barthesiano “Esto ha sido”: estos han sido
mis padres y asi ha sido su ceremonial del adiés. A
veinte afos de esta obra, han surgido generacio-
nes de autores volcados en procesos personales.
Como sefala la curadora guatemalteca Rosina Ca-
zali, la pregunta “;quién soy?” no estaria completa
si no se considera la funcién que tiene la construc-

cion de los afectos”.?®

Vera, mi madre

Aunque Vida Yovanovich (1949) empezé a retratar
a su madre desde 1993, “quizé su enfermedad y el
tiempo que se nos acababa” determinaron la crea-
cién de Vera, mi madre (2010), pieza integrada con
imagenes cortadas y unidas en una sola; sin em-
bargo, de manera casi paralela, Vida convivié con

ancianas de un asilo —en la serie Cdrcel de suefios

2 Bertolt Brecht, Las visiones y los tiempos oscuros, UNAM, Textos de Difusion Cultural (Serie El Puente), México DF, 1989, p. 89.
24 En mi investigacion analizo principalmente la obra fotografica producida en México, que tiende lazos con otros paises de

América Latina.

» Pedro Meyer, Fotografio para recordar, Voyager Company, Estados Unidos, 1991, 35 min., CD Rom. La serie también puede

consultarse en el sitio web www.zonezero.com

% Humberto Granados, “Del arte y los afectos’, Cultura UNAM. Diario digital, 22 de abril de 2012, http://bit.ly/1crk2s9, consultado

en octubre de 2013.

inventio

63



64

(1997)—y, posteriormente, con mujeres encarcela-
das —en la obra Soledades sonoras (2005).

Presentadas de manera independiente y en
distintos soportes, los tres trabajos parten de la
misma necesidad de Vida: mirar de frente y sin
complacencias la ineluctable edad de las muje-
res en condiciones de encierro fisicoy emocional.
Pero, ;existe alguna diferencia en su mirada ante
una mujer presa la cual no conocia anteriormen-
te, que ante su propia madre, que no solo la vio
crecer, sino formarse como fotégrafa que a la vez
mira a otras mujeres? Es dificil precisarlo. Pero las
fotografias de Vida no expresan conmiseracion
alguna. Expresan la crudeza del paso del tiempo
en la piel de esas mujeres, en sus relaciones con
las demdas mujeres y consigo mismas.

Sin embargo, puede apreciarse algun cambio
en los autorretratos: mientras que en Vera, mi ma-
dre esta se muestra relajada en escenarios com-
partidos entre plantas, cocina, mesa con mantel
bordado, en Cdrcel de los suefios se autorretrata
con angustia entre sillas de ruedas, tanques de oxi-
genoy paredes deterioradas como ella misma por
la edad. Recordemos que, para Spinoza, el cuerpo
y el alma estan unidos. Hay un estado del alma,
nos dice, que nace de dos afecciones contrarias, y
es la fluctuacion del alma, por ejemplo, el genuino
interés de Vida de acercarse a las mujeres ancianas
y, alavez, la certeza de convertirse en una de ellas.

La fotografia de Vida Yovanovich expresa sus afec-

tos, incluso la vejez misma, que le resulta un afecto

familiar. Cercano. Vivencial.

Kinderwunsch: el deseo de ser
(y verse como) madre
Cercana a autoras como Sally Mann y Mary Kelly,?
Ana Casas decide pensar la maternidad siguiendo
un camino muy personal y coherente: no es casual
que después de Album,?® donde reflexioné sobre
la construccién de su identidad a partir de su rela-
cion con su familia, su cuerpo, su casa, ofreciendo
conmovedoras imagenes como el abrazo con su
abuela, difundiera la continuacion de su vida co-
mo madre, con su propio costo fisico y emocional:
“Trabajo el cuerpo como centro de la experiencia
de la maternidad del lazo con los hijos, el pecho,
embarazo, desde su busqueda con tratamientos
de infertilidad, el parto, el afecto, la pasién que nos
despiertan y la emocién por descubrir el mundo
a través de su mirada, pero también la depresion,
cansancio, rabia, enojo, recuerdos de mi propia in-
fancia, huecos profundos que marcan mi manera
de ser madre [...] Ese pequeio espacio que separa
lo publico de lo privado es el que mas me apasiona,
es un espacio intimo pero a la vez es una frontera,
un limbo que nos hace sentir un poco fuera de lu-
gar[...] Es curioso, porque me siento expuestayala
vez no. Las imagenes adquieren una vida propia”.?
Ana desnuda. Feliz madre con su hijo recién

nacido. Nutriente de leche. Lienzo para dibujos

27 Segun conversaciones personales con Ana Casas, realizadas en marzo de 2010, estas dos autoras la han motivado en su trabajo.
28 Ana Casas, Album, Mestizo, Barcelona, 2000. La exposicién homénima se ha difundido desde la publicacién de este libro hasta

la fecha.

2 Blanca Ruiz, “En voz propia’, en Emma Cecilia Garcia Krinsky, Mujeres detrds de la lente. 100 afios de creacidn fotogrdfica en Méxi-

co, 1910-2010, Conaculta, México DF, 2011, p. 82.
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infantiles de sus dos hijos. Insomne. Con el vientre
vulnerable. Los ojos infinitos. Madre en plenitud
que da la bienvenida a sus hijos con “un intenso
amor’, pero también con su carga natural de “te-
mores” y “miedo’, experimentando, precisamen-
te, los tres afectos primarios que sefald Spinoza:
deseo, gozo y tristeza. En cada una de las tomas
que integran este fresco, transgresor de la imagen
materna convencional, la fotégrafa manifiesta una
gran potencia de obrar de su cuerpo, en el sentido
que nos dice Spinoza, expresando sus afectos vy,
especialmente, el deseo mismo, como esencia del
ser humano, en este caso, el inmenso y colmado
deseo de ser (y verse como) madre desbordada
en su casa, con sus hijos y con la misma cdmara
fotografica como otro integrante de la familia que

convive bajo el mismo techo.

Fin (y reinicio) de la travesia

La Cama vacia, de Félix Gonzalez-Torres; Fotogra-
fio para recordar, de Pedro Meyer; Vera, mi madre,
de Vida Yovanovich, y Kinderwunsch, de Ana Ca-
sas, contienen la mirada como dato de una ex-
periencia afectiva: parten de una historia intima/
individual que, al difundirse de manera publica,
deviene universal. Como dice John Berger: “En
toda fotografia expresiva, en toda fotografia que

cita extensamente lo particular, como idea ge-
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neral, [esta] se ha igualado con lo universal”3® Al
representar como “ideas generales” la vejez, la
muerte, y a la vez, la vida misma que renace con
la maternidad, estas imagenes expresan lo que
resulta concreto y verdadero en el mundo. Aun en
un mundo tan complejo como el actual.

En el ser humano persiste la idea de la libera-
cién y, como senala Spinoza, el hombre libre es
aquel que comprende la naturaleza de sus pasio-
nes: “La pasion mueve al hombre en funcién de
la alegria y la tristeza; pero en realidad la alegria
y la tristeza sirven realmente para conservarlo y
reforzarlo en su ser, para darle mayor realidad y
perfeccion. Ahora bien, el hombre puede hacer
esto incluso independientemente de la alegria o
la tristeza, actuando en funcién de lo atil. En tal
caso, actuara segun su razén y su vida serd virtuo-
sa. Se le abrira la senda de la libertad, comprende-
ra sus propias pasiones y, en la medida en que las
comprenda, dejara de ser su esclavo. Una pasion
no se vence por medio de preceptos abstractos,
sino con otra pasién mas fuerte”?!

Y esa otra pasion mas fuerte es la fotografia
misma. La fotografia que moviliza las cdmaras
alrededor de los gozos, tristezas y deseos de la
familia como una liberacién, para transportar los
afectos en un viaje, que puede ser nuestro. El viaje

de los afectos.

30 John Berger retoma la nocién de individualidad de Hegel: “Toda conciencia de la propia identidad se sabe a si misma univer-
sal’, en John Berger y Jean Mohr, Otra manera de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2008, p. 122.
3 Francisco Larroyo, “Estudio introductivo. La filosofia de Spinoza”, Etica, op. cit., p. XXXIV.
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