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L as palabras nombran la vida. Las fotogra-

fías la representan. Palabras y fotografías 

visten las páginas para participar en el 

desfile de las ideas. Viajan juntas. Se interrogan. 

Se entrelazan para expresar, trasmitir, transportar 

algo: una intención, un deseo, un afecto. Aquí en-

trelazo palabras e imágenes para pensar la fotogra-

fía a partir de la filosofía de Baruch Spinoza1 con 

la siguiente premisa: la fotografía es transporte de 

los afectos.

Ser y estar en el mundo. Sentirse vivo. Tener de-

seos de conocer, de hacer fotografía, escribir, amar. 

En cada uno de nuestros actos somos esencialmen-

te seres afectivos “[los] afectos no sólo son fuente 

de alegría o de tristeza, de sentirse y saberse existir, 

crecer o disminuir en nuestro ser, sino que también 

son medios de conocimiento y de orientación en la 

realidad”.2 Los afectos, señala, permiten mostrar la 

dependencia del mundo y, a la vez, la procedencia 

de nuestras acciones: “representan la coloración 

emocional con la que se expresa nuestra propia 

realidad o nuestra relación con los otros”.3

Nos relacionamos con los otros para expresar-

les nuestros afectos, nuestras pasiones. Términos 

sinónimos, “pasión”, de passio, es el acto de pade-

cer, en un sentido pasivo; mientras que “afecto”, de 

afecctus, puede tener un sentido pasivo pero tam-

bién uno activo, que nos lleva a actuar, a obrar, co-

mo señala Spinoza, quien creó su reflexión a partir 

del cuerpo, como centro mismo de los afectos: “el 

cuerpo humano puede ser afectado de bastantes 

maneras que acrecienten o disminuyan su poten-

cia de obrar y también de otras que no hagan ni 

mayor ni menor su potencia de obrar”;4 una “cosa 

cualquiera” puede ser motivo de “gozo, de triste-

za o de deseo”.5 El arte, dice Simon O’Sullivan, “lo 

queramos o no, sigue produciendo afectos”,6 y la 

fotografía, en tanto expresión artística, no solo 

produce afectos sino que los hace visibles y los 

transporta a los otros, a los espectadores que, a su 

vez, pueden sentirse de alguna manera afectados, 

ya que, como indica Spinoza, en el acto afectivo 

no se está solo, se necesita del otro para afectar o 

ser afectado.

1	 El estudio sobre el origen y la naturaleza de los afectos es parte fundamental de la doctrina del filósofo Baruch Spinoza (siglo 
XVII). Para la elaboración de este texto recurrí a la fuente original: Baruch Spinoza, Ética. Tratado teológico-político, Porrúa, México 
DF, 2007.
2	 Jacinto Rivera de Rosales, “Spinoza y los afectos”, Exit Book, núm. 15, 2011, p. 38.
3	 Ibid., p. 38.	
4	 Ibid., p. 90.
5	 Ibid., p. 101.
6	 Simon O’Sullivan, “La estética del afecto. Pensando el arte más allá de la representación”, Exit Book, núm. 15, 2011, p. 10.
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Despegue: el lugar de la mirada 

Puesto que hablamos de afecto en la fotografía, 

es decir, de las afecciones que produce un cuerpo 

en otro a partir de una obra visual, es importante 

ubicar el lugar de la mirada en esta propuesta: la 

mirada encuentra la luz en la tierra, en su espacio 

y tiempo, en el encuentro y conocimiento de otros 

ojos, otros cuerpos. Cuando llegan las palabras se 

explica el mundo por medio de la escritura; pero 

antes, como señala John Berger, a partir de la vista 

“establecimos nuestro lugar en el mundo”,7 y con 

ello creamos y establecimos los afectos que nos 

rodean como individuos en sociedad.

Aun siendo tan cambiantes, en las sociedades 

actuales persiste el natural deseo de saber, como 

señaló Aristóteles: “Todos los hombres tienen na-

turalmente el deseo de saber. El placer que nos 

causan las percepciones de nuestros sentidos es 

una prueba de esta verdad. Nos agradan por sí 

mismas, independientemente de su utilidad, so-

bre todo las de la vista. […] Y la razón es que la vis-

ta, mejor que los otros sentidos, nos da [a] conocer 

los objetos y nos descubre entre ellos un gran nú-

mero de diferencias”.8

Miramos los objetos para conocerlos y cuestio-

narlos, divulgarlos y conservarlos. Según su etimo-

logía, “mirar” —regarder, en francés— puede ser 

“guardar”, y a la vez, “ponerse en guardia”. La mi-

rada puede mantenerse en guardia ante el mundo 

y, a la vez, ser su guardiana, y en este sentido mira-

mos al mundo, para guardarlo, pero también para 

sentirnos mirados/guardados por el otro.

En un pasaje de El ser y la nada, Jean Paul Sartre 

afirma: “No lejos de mí hay césped, y, a lo largo de 

él, asientos. Un hombre pasa cerca de los asientos. 

Veo a este hombre, lo capto a la vez como un ob-

jeto y como un hombre”;9 de allí que tener la con-

ciencia de mirar implica extender el campo visual 

hacia afuera de nosotros para desarrollar la expe-

riencia de la mirada. Como señala el filósofo fran-

cés, el acto de mirar se transforma en un dato de 

la experiencia en la cual el otro se hace presente 

y, por lo tanto, visible para nosotros, y a la vez no-

sotros somos reconocidos por la mirada del otro. 

Para Sartre, en toda mirada existe la aparición de 

un prójimo objeto como presencia concreta en el 

campo perceptivo: en la condición humana, como 

objeto de los otros seres vivientes, el hombre está 

“arrojado en la arena bajo millones de miradas”.10

 Escrita hace más de seis décadas, esta última 

frase de Sartre resulta muy vigente: aquí, ahora, 

estamos arrojados en una arena visual bajo millo-

nes de miradas. Yo, tú, este, aquel, todos nos miran 

y a la vez los miramos en el horizonte inconmen-

surable de imágenes fotográficas que circulan a 

nuestro alrededor. Como presagió Roland Barthes 

en La cámara lúcida: “Veo fotos por todas partes, 

como cada uno de nosotros hoy en día, provienen 

de mi mundo, sin que yo las solicite; no son más 

que ‘imágenes’ aparecen de improviso”.11 Como 

7	 John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2001.
8	 Aristóteles, Obras filosóficas, libro I, Conaculta/Océano, México DF/Madrid, s/f, p. 3.
9	 Este es uno de los pasajes más célebres del capítulo La existencia del prójimo, en el cual Sartre extiende el campo de la mirada 
en su relación con el otro como sujeto. Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Losada, Madrid, 1966, p. 162.
10	 Idem.
11	 Cabe señalar que Roland Barthes hace un homenaje a La imaginación, de Jean-Paul Sartre, en La cámara lúcida. Nota sobre la 
fotografía, Paidós Comunicación, Barcelona, 1994 [1989], p. 49.
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él en su momento deseó su “Historia de miradas”, 

concretamente, en esta investigación reunimos 

las miradas familiares del ser humano: las de la 

madre, el padre, los hijos, los compañeros, es de-

cir, la fotografía de afectos familiares.

Casi un siglo después de que Charles Baude-

laire escribiera a su madre Caroline: “Quisiera te-

ner tu retrato; es una idea que se ha apoderado 

de mí”,12 Barthes se aferró al retrato de su madre, 

llamada Henriette. Distintos en tiempo y tempe-

ratura en sus escritos, los dos pensadores france-

ses compartieron ese legítimo anhelo. Pero Bar-

thes creó un halo misterioso: “No puedo mostrar 

la Foto del invernadero. Esta Foto sólo existe para 

mí. Para vosotros sería una foto indistinta, una de 

las mil manifestaciones de lo cualquiera”,13 y no-

sotros, como sus lectores, podemos guardar en 

nuestro imaginario ese deseo de imagen, es decir, 

no la imagen en sí, puesto que no la conocemos, 

sino el deseo mismo de la foto del invernadero, 

una especie de apetito visual, que al quedar insa-

tisfecho, nos anima a continuar buscando ante la 

profunda expresión del afecto amoroso.14

El amor, nos dice Spinoza, es uno de los afec-

tos derivados de los afectos primarios: la alegría, 

la tristeza y el deseo, que conforman las raíces de 

la enramada: placer, envidia, dolor, melancolía, 

desesperación, miedo, horror, desprecio, sober-

bia, indignación… con las diferentes combinacio-

nes de “afectos activos” y “pasivos”, llamados por 

él “pasiones”, ya que, según explica, los afectos 

proceden de “causas adecuadas o inadecuadas”: 

“Llamo causa adecuada a aquella cuyo efecto se 

puede percibir clara y distintamente por ella mis-

ma, [afectos activos] y causa inadecuada o parcial 

a aquella cuyo efecto no se puede conocer por 

ella sola [pasiones]”15. Entre los “afectos pasivos” 

que se producen de “ideas inadecuadas”, los más 

importantes son, precisamente, el amor y el odio.

Siguiendo al filósofo holandés, “el amor no es 

otra cosa que un gozo a que acompaña la idea de 

una causa exterior; el odio es sólo una tristeza a 

que acompaña la idea de una causa exterior. Ve-

mos, además, que el que ama se esfuerza necesa-

riamente por tener presente y conservar la cosa 

que ama; por el contrario, el que odia se esfuerza 

por alejar y destruir la cosa odiada”.16 Así, Barthes 

se esforzó por conservar la imagen de su madre 

representada en una foto, para sí mismo. Pero las 

pasiones fluyen ante su propia fuerza, según Spi-

noza: “La fuerza de una pasión o de una afección 

puede sobrepujar las demás acciones del hom-

bre, o su potencia, de tal suerte que esa afección 

permanezca agregada al hombre”;17 y como me-

táfora, al empujar, se salen las imágenes del ám-

bito familiar.

12	 Philippe Dubois, El acto fotográfico, de la representación a la recepción, Paidós, Barcelona, 1986, pp. 22-23. Conviene tener pre-
sentes estas palabras del poeta francés, ahora que precisamente la fotografía insiste en la “dureza” de la imagen.
13	 Roland Barthes, La cámara, op. cit., pp. 130-131.
14	 Barthes se negó a referirse a la familia determinada científicamente, como si solamente fuera “un tejido de obligaciones y ritos”, 
y no quiso reducir a su “familia a la Familia y a su madre a la Madre” (ibid., p. 132). 15	
15	 Spinoza, Ética, op. cit., tercera parte, definiciones, I , p. 71.
16	 Ibid, proposición XIII, escolio, p. 79.
17	 Ibid, cuarta parte, proposición VI, p. 120.



inventio6 2

Para José Antonio Navarrete, la fotografía fa-

miliar no es exclusiva de la práctica fotográfica po-

pular: “son numerosos los casos de artistas fotó-

grafos que han retratado a miembros de su familia 

con manifiesta intención creativa”.18 Uno de ellos 

es Luis González Palma (Guatemala, 1957), quien 

unió la imagen de su hijo Sebastián con un ejem-

plar de los Diálogos de Platón en la pieza Volver 

a pasar por el corazón (2002-2003). En ella, según 

Graciela de Oliveira, “muestra los afectos de su in-

timidad, evidenciando afición por la realidad que 

vive; sus argumentos son existenciales y de intro-

versión sobre el contenido del arte como transmi-

sor de pensamientos, denotando así compromiso 

como creador”.19

Al fotografiar a los integrantes de la familia se 

entrecruzan diversos afectos como consecuencia 

de actos sociales y políticos. Por ejemplo, Eus-

taquio Neves (Brasil, 1955) utilizó una foto de su 

madre a los dieciocho años para cuestionar la 

opresión brasileña, y Marcelo Brodsky (Argentina, 

1954) hizo una de sus primeras fotos con una an-

tigua cámara que le regaló su padre, enfocando 

a su hermano Fernando a los doce años. Ante los 

sucesos de la dictadura argentina, resultó ser “la 

mejor foto que me queda de él, de cuando vivía-

mos juntos”.20

Félix González-Torres: el deseo y el destino

Contemporáneo de los fotógrafos anteriores e in-

teresado en diversas prácticas artísticas, Félix Gon-

zález-Torres (Cuba, 1957-EU, 1996) dejó un legado 

pulsado por los afectos personales en una intensa 

autobiografía visual, en la cual destacamos la ima-

gen Cama vacía (1991). A diferencia de La cama des-

hecha, que Imogen Cunnignham realizó el mismo 

año de su nacimiento, González-Torres enfocó su 

propio lecho sin colocar en él ningún objeto: solo 

sábanas destendidas y almohadas con un visible 

hueco en el centro, que muestran de manera silen-

ciosa pero contundente la ausencia definitiva de 

su compañero, Ross Laycock. Como señala Brian 

Massumi a propósito de Spinoza: “La habilidad 

de un cuerpo para afectar o ser afectado, su carga 

de afecto o su poder de existencia, no es algo fijo. 

Según las circunstancias, sube y baja suavemente 

como una marea, crece y se alza como una ola, o en 

ocasiones, simplemente toca fondo”.21

Así, González-Torres tocó fondo pero no se 

guardó su dolor: trasladó sus afectos a una foto-

grafía que circula en carteleras de diversas ciuda-

des.22 La cama de lienzos blancos recibe la mirada 

del transeúnte/espectador, que entre el asombro 

y el desconcierto puede asociarla con el placer, 

el abandono, pero también, como el poema de 

18	 José Antonio Navarrete, “Rituales de identidad”, en Alejandro Castellote (ed.), Mapas abiertos. Fotografía latinoamericana, 
1991-2002, Lunwerg/Fundación Telefónica, Barcelona/Madrid, 2003, p. 86.
19	 Graciela de Oliveira, “Rituales de identidad”, en Alejandro Castellote (ed.), Mapas abiertos, op. cit., p. 84.
20	 Marcelo Brodsky, “Historias alternativas”, en Alejandro Castellote (ed.), Mapas abiertos, op. cit.,  p. 222.
21	 Brian Massumi, “Palabras clave para el afecto”, Exit Book, núm. 15, 2011.
22	 De acuerdo con Sonia Becce, en la obra de Félix González-Torres “se trata del amor entendido como una constelación de 
emociones y experiencias vinculadas con un afecto profundo, con el deseo, con el cuidado y el sentimiento de intensa atención 
por otro, por la ausencia o la pérdida del ser amado”. Pedro da Cruz, “Caramelos surtidos”, El país, 12 de diciembre de 2008, 
http://bit.ly/184F7oW, consultado en noviembre de 2013.
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23	 Bertolt Brecht, Las visiones y los tiempos oscuros, UNAM, Textos de Difusión Cultural (Serie El Puente), México DF, 1989, p. 89.
24	 En mi investigación analizo principalmente la obra fotográfica producida en México, que tiende lazos con otros países de 
América Latina.
25	 Pedro Meyer, Fotografío para recordar, Voyager Company, Estados Unidos, 1991, 35 min., CD Rom. La serie también puede 
consultarse en el sitio web www.zonezero.com 
26 	 Humberto Granados, “Del arte y los afectos”, Cultura UNAM. Diario digital, 22 de abril de 2012, http://bit.ly/1crk2s9, consultado 
en octubre de 2013. 

Bertolt Brecht, con el destino: “Si al empuñar los 

remos de tal suerte, ves un hoyo al otro lado de la 

barca, por favor no desvíes la mirada: no estás fue-

ra del blanco de la muerte”.23 Entre otras intencio-

nes que mueven a los fotógrafos a acercarse a sus 

familiares, está el afecto hacia los padres y hacia el 

hecho mismo de ser madre, como a continuación 

revisaremos en los procesos creativos de Pedro 

Meyer, Vida Yovanovich y Ana Casas.24

Pedro Meyer: nada que esconder

El mismo año en que González-Torres realizaba la 

imagen mencionada, Pedro Meyer (1935) presentó 

el disco compacto titulado Fotografío para recordar, 

una serie pionera no solo en su tratamiento digital, 

sino por documentar el ámbito de los afectos fa-

miliares en México. Meyer no solo reconstruye la 

historia de Ernesto y Liesel Meyer: su matrimonio, 

hijos, trabajo, enfermedades y procesos termina-

les, sino su propia historia como hijo, fotógrafo, 

padre; pacientemente, retrató la lucha cotidiana 

de sus padres.

Su enfoque experimentado en desplazamien-

tos se centró en la densa quietud en torno a la ca-

ma: la gestualidad del rostro y el cuerpo, abrazos, 

algunas alegrías, últimos suspiros, y su cámara se 

mantuvo firme hasta que la tierra hizo su parte en 

el panteón. El fotógrafo lo explica así: “Sentí que 

era una cuestión de integridad de mi parte que mi 

cámara fuese capaz de capturar imágenes de mi 

propia familia […] ¿Con qué derecho podía yo fo-

tografiar a los otros, si no era capaz de enfrentar-

me a esas mismas situaciones con mi propia gen-

te? Si mi propia familia estaba fuera del alcance de 

mi cámara, ¿por qué no habrían de estarlo todas 

las demás familias del mundo? Esto me llevó a 

nunca considerar a mi propia familia como prohi-

bida y, para el caso, tampoco ellos lo pensaban. 

Después de todo, nadie pensaba que había algo 

que esconder”.25

En Fotografío para recordar, Meyer retoma el 

noema barthesiano “Esto ha sido”: estos han sido 

mis padres y así ha sido su ceremonial del adiós. A 

veinte años de esta obra, han surgido generacio-

nes de autores volcados en procesos personales. 

Como señala la curadora guatemalteca Rosina Ca-

zali, la pregunta “¿quién soy?” no estaría completa 

si no se considera la función que tiene la construc-

ción de los afectos”.26

Vera, mi madre

Aunque Vida Yovanovich (1949) empezó a retratar 

a su madre desde 1993, “quizá su enfermedad y el 

tiempo que se nos acababa” determinaron la crea-

ción de Vera, mi madre (2010), pieza integrada con 

imágenes cortadas y unidas en una sola; sin em-

bargo, de manera casi paralela, Vida convivió con 

ancianas de un asilo —en la serie Cárcel de sueños 
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(1997)— y, posteriormente, con mujeres encarcela-

das —en la obra Soledades sonoras (2005).

Presentadas de manera independiente y en 

distintos soportes, los tres trabajos parten de la 

misma necesidad de Vida: mirar de frente y sin 

complacencias la ineluctable edad de las muje-

res en condiciones de encierro físico y emocional. 

Pero, ¿existe alguna diferencia en su mirada ante 

una mujer presa la cual no conocía anteriormen-

te, que ante su propia madre, que no solo la vio 

crecer, sino formarse como fotógrafa que a la vez 

mira a otras mujeres? Es difícil precisarlo.  Pero las 

fotografías de Vida no expresan conmiseración 

alguna. Expresan la crudeza del paso del tiempo 

en la piel de esas mujeres, en sus relaciones con 

las demás mujeres y consigo mismas.

Sin embargo, puede apreciarse algún cambio 

en los autorretratos: mientras que en Vera, mi ma-

dre esta se muestra relajada en escenarios com-

partidos entre plantas, cocina, mesa con mantel 

bordado, en Cárcel de los sueños se autorretrata 

con angustia entre sillas de ruedas, tanques de oxí-

geno y paredes deterioradas como ella misma por 

la edad. Recordemos que, para Spinoza, el cuerpo 

y el alma están unidos. Hay un estado del alma, 

nos dice, que nace de dos afecciones contrarias, y 

es la fluctuación del alma, por ejemplo, el genuino 

interés de Vida de acercarse a las mujeres ancianas 

y, a la vez, la certeza de convertirse en una de ellas. 

La fotografía de Vida Yovanovich expresa sus afec-

tos, incluso la vejez misma, que le resulta un afecto 

familiar. Cercano. Vivencial.

Kinderwunsch: el deseo de ser

(y verse como) madre

Cercana a autoras como Sally Mann y Mary Kelly,27 

Ana Casas decide pensar la maternidad siguiendo 

un camino muy personal y coherente: no es casual 

que después de Álbum,28 donde reflexionó sobre 

la construcción de su identidad a partir de su rela-

ción con su familia, su cuerpo, su casa, ofreciendo 

conmovedoras imágenes como el abrazo con su 

abuela, difundiera la continuación de su vida co-

mo madre, con su propio costo físico y emocional: 

“Trabajo el cuerpo como centro de la experiencia 

de la maternidad del lazo con los hijos, el pecho, 

embarazo, desde su búsqueda con tratamientos 

de infertilidad, el parto, el afecto, la pasión que nos 

despiertan y la emoción por descubrir el mundo 

a través de su mirada, pero también la depresión, 

cansancio, rabia, enojo, recuerdos de mi propia in-

fancia, huecos profundos que marcan mi manera 

de ser madre […] Ese pequeño espacio que separa 

lo público de lo privado es el que más me apasiona, 

es un espacio íntimo pero a la vez es una frontera, 

un limbo que nos hace sentir un poco fuera de lu-

gar […] Es curioso, porque me siento expuesta y a la 

vez no. Las imágenes adquieren una vida propia”.29

Ana desnuda. Feliz madre con su hijo recién 

nacido. Nutriente de leche. Lienzo para dibujos 

27	 Según conversaciones personales con Ana Casas, realizadas en marzo de 2010, estas dos autoras la han motivado en su trabajo.
28	 Ana Casas, Álbum, Mestizo, Barcelona, 2000. La exposición homónima se ha difundido desde la publicación de este libro hasta 
la fecha.
29	 Blanca Ruiz, “En voz propia”, en Emma Cecilia García Krinsky, Mujeres detrás de la lente. 100 años de creación fotográfica en Méxi-
co, 1910-2010, Conaculta, México DF, 2011, p. 82.
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infantiles de sus dos hijos. Insomne. Con el vientre 

vulnerable. Los ojos infinitos. Madre en plenitud 

que da la bienvenida a sus hijos con “un intenso 

amor”, pero también con su carga natural de “te-

mores” y “miedo”, experimentando, precisamen-

te, los tres afectos primarios que señaló Spinoza: 

deseo, gozo y tristeza. En cada una de las tomas 

que integran este fresco, transgresor de la imagen 

materna convencional, la fotógrafa manifiesta una 

gran potencia de obrar de su cuerpo, en el sentido 

que nos dice Spinoza, expresando sus afectos y, 

especialmente, el deseo mismo, como esencia del 

ser humano, en este caso, el inmenso y colmado 

deseo de ser (y verse como) madre desbordada 

en su casa, con sus hijos y con la misma cámara 

fotográfica como otro integrante de la familia que 

convive bajo el mismo techo.

Fin (y reinicio) de la travesía	

La Cama vacía, de Félix González-Torres; Fotogra-

fío para recordar, de Pedro Meyer; Vera, mi madre, 

de Vida Yovanovich, y Kinderwunsch, de Ana Ca-

sas, contienen la mirada como dato de una ex-

periencia afectiva: parten de una historia íntima/

individual que, al difundirse de manera pública, 

deviene universal. Como dice John Berger: “En 

toda fotografía expresiva, en toda fotografía que 

cita extensamente lo particular, como idea ge-

neral, [esta] se ha igualado con lo universal”.30 Al 

representar como “ideas generales” la vejez, la 

muerte, y a la vez, la vida misma que renace con 

la maternidad, estas imágenes expresan lo que 

resulta concreto y verdadero en el mundo. Aun en 

un mundo tan complejo como el actual.

En el ser humano persiste la idea de la libera-

ción y, como señala Spinoza, el hombre libre es 

aquel que comprende la naturaleza de sus pasio-

nes: “La pasión mueve al hombre en función de 

la alegría y la tristeza; pero en realidad la alegría 

y la tristeza sirven realmente para conservarlo y 

reforzarlo en su ser, para darle mayor realidad y 

perfección. Ahora bien, el hombre puede hacer 

esto incluso independientemente de la alegría o 

la tristeza, actuando en función de lo útil. En tal 

caso, actuará según su razón y su vida será virtuo-

sa. Se le abrirá la senda de la libertad, comprende-

rá sus propias pasiones y, en la medida en que las 

comprenda, dejará de ser su esclavo. Una pasión 

no se vence por medio de preceptos abstractos, 

sino con otra pasión más fuerte”.31

Y esa otra pasión más fuerte es la fotografía 

misma. La fotografía que moviliza las cámaras 

alrededor de los gozos, tristezas y deseos de la 

familia como una liberación, para transportar los 

afectos en un viaje, que puede ser nuestro. El viaje 

de los afectos.

30	 John Berger retoma la noción de individualidad de Hegel: “Toda conciencia de la propia identidad se sabe a sí misma univer-
sal”, en John Berger y Jean Mohr, Otra manera de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2008, p. 122.
31	 Francisco Larroyo, “Estudio introductivo. La filosofía de Spinoza”, Ética, op. cit., p. XXXIV.


