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E n 1914 cambiará la historia: Europa se en-

cuentra en su cenit y los europeos contro-

lan el 70% del mundo. Mientras Londres 

es la cabeza de un gran imperio, un alemán, Max 

von Laue, gana el premio nobel de física y Albert 

Einstein se instala en Berlín, la capital de la poten-

cia económica en ascenso. La Viena de Ludwig 

Wittgenstein se encuentra en pleno esplendor y 

rivaliza con el París de Picasso y Matisse.

En esos días de la belle époque aún se respira 

en la atmósfera la convicción de Víctor Hugo: “el 

siglo XIX es grande, pero el XX será feliz”.1 Los pri-

meros años parecen darle la razón. De aquellos 

días Johan Huizinga da testimonio de un mundo 

de pasiones sosegadas en el que el socialismo es 

reformista, se cree en el progreso de la libertad y 

las ciencias, y que parece tender a la “armonía uni-

versal”.2 Robert Musil recuerda también la Viena 

alegre en la que “tácitamente se había admitido 

como imposible que las grandes naciones de Eu-

ropa, cada vez más unidas entre sí por su cultura, 

se dejaran arrastrar a un nuevo conflicto”.3

¿Cómo explicar entonces el desencadenamien-

to de la guerra en el verano de 1914? ¿Cómo en-

tender que “millones de hombres que no habían 

vivido sino por sus intereses y por una angustia 

mal encubierta de la muerte se hayan alegremente 

ofrecido a morir por la nación?”.4 ¿Cómo sucedió 

que Stefan Sweig y Robert Musil, que nacen en una 

monarquía milenaria, la vean desaparecer de gol-

pe junto con los imperios ruso y otomano? ¿Cómo 

fue posible el suicidio europeo, “los últimos días de 

la Humanidad” (Karl Kraus), el principio del decai-

miento de Europa?

Los diversos volúmenes de la gran obra de 

Musil, El hombre sin atributos, fueron ideados pa-

ra responder estas preguntas. Es decir, si alguna 

respuesta puede haber, esta no puede ser sencilla 

ni unívoca. Menos cuando sabemos que el hecho 

que se adujo para la declaración de guerra contra 

Serbia no la implicaba necesariamente. En su libro 

autobiográfico, El mundo de ayer, Stefan Zweig 

da cuenta de la reacción de los austriacos ante la 

noticia de la muerte del heredero al trono, el ar-

chiduque Francisco Fernando: sin conmoción ni 

amargura, sin muestra particular de simpatía ante 

la desaparición de una personalidad poco queri-

da; incluso con cierto alivio ante la idea de que el 

archiduque Carlos, mucho más querido, ocupara 

el lugar del difunto en la sucesión al trono.

1	 Víctor Hugo, Les misérables, 5ª parte, libro I, cap. 5, Le Livre de Poche, París, 1998.
2	 Johan Huizinga, Entre las sombras del mañana, Península, Barcelona, 2007, pp. 17-19.
3	 Robert Musil, Prosa und stücke, kleine prosa, aphorismen, autobiographisches, essays und reden, kritik, Rowohlt, Hamburgo, 1978, 
p. 1020.
4	 Ibid., pp. 1060-1061.
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El día siguiente del suceso, los periódicos no 

vinculan consecuencia bélica alguna con el ase-

sinato (tampoco lo hacen los franceses). Con dis-

creción, la monarquía evita enterrar al archiduque 

en la Cripta de los Capuchinos de Viena, como 

corresponde a su rango. No es sino una semana 

más tarde que los periódicos, de manera paten-

temente orquestada (de acuerdo con Zweig), dan 

un carácter trascendente al evento.5

A partir de ahí, todo se desencadena. Se desa-

ta un entusiasmo nacionalista cuasi religioso en-

tre las multitudes (testimonios como los de Musil, 

Zweig y Canetti dan cuenta de ello). Muchos creen 

que será la última guerra. La mayoría cree que será 

corta y que pasará navidad en familia. Pocos sos-

pechan que su naturaleza ha cambiado, a pesar 

de que la guerra civil estadounidense, las guerras 

de los bóeres y la guerra ruso-japonesa permitían 

advertir esa transformación: nueva producción en 

masa de armamento, metralletas, uso de obuses y 

de gas mostaza, entre otros.

Al principio, el desfase entre viejas tácticas y 

nuevas tecnologías de guerra será palpable. Una 

de las grandes figuras intelectuales de la época, 

Charles Peguy, teniente del ejército francés, muere 

al insistir en mantenerse erguido, a la vieja usanza 

caballeresca, al momento del combate. Pero mue-

re no sin haber escrito: “bienaventurados aquellos 

que han muerto en las grandes batallas, acosta-

dos en el suelo ante el rostro de Dios”.6

Si las masas abandonan sus hogares y se dejan 

embrujar por las sirenas del nacionalismo y de la 

guerra, se debe, para algunos posrománticos, a 

que Víctor Hugo habría olvidado que “la felicidad 

aburre”. No extraña que un par de décadas después 

de la publicación de Los miserables, en una Euro-

pa más “civilizada”, Nietzsche conciba la figura del 

“último hombre” como la propia de una época (“ni-

hilista”) que reivindica la igualdad y que pretende 

haber “inventado la felicidad”. Max Weber retoma 

este reproche cuando populariza su noción de mo-

dernidad como racionalización y desencanto.

Bajo su sombra, Ernst Jünger recordará los días 

anteriores a la Gran Guerra: “Después de todo, en 

el bienestar indolente de una época liberal la vida 

no estaba tan mal. Pero debía de haber alguna co-

sa que dejara que desear. Y los deseos que perma-

necen demasiado tiempo sin identificar, incluso 

a la conciencia, penetran finalmente en la sangre 

como una precipitación de veneno; engendran 

ese estado de vieja solterona que es propio de ge-

neraciones satisfechas y épocas intactas”.7

Ante este deseo difuso de ruptura con el orden 

establecido, Musil insistirá que en Europa, y sobre 

todo en Alemania, se propaga —durante la guerra 

y luego durante la posguerra— un romanticismo 

idealista que trasforma nociones dudosas, como 

las de raza o nación, en “verdades manifiestas”. 

Dicho de otra forma, se dimite de la razón para 

encontrar un ilusorio refugio en emociones exal-

tadas. Para Musil el problema reside en el hecho 

de que la nueva sociedad de principios de siglo no 

encuentra las formas institucionales que le corres-

ponden: Kakania —nombre satírico que Musil le da 

5	 Stefan Zweig, Le monde d’hier, Belfond, París, 1994, pp. 255-260.
6	 Charles Peguy, Eva, Ediciones Encuentro, Madrid, 2004, p. 241.
7	 Ernst Jünger, Anotaciones del día y de la noche, Tusquets, Buenos Aires, pp. 48-49.
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al imperio austro-húngaro— es una carroza tirada 

por caballos (el gobierno monárquico) en medio 

de una sociedad motorizada.

La lectura de Norbert Elias coincide con la de 

Musil cuando constata que en la Alemania del 

cambio de siglo, las clases medias en ascenso se 

dividen en dos grupos: aquellos que se adhieren 

a las ideas humanistas, igualitarias y cosmopolitas 

de tipo liberal y quienes se identifican con los va-

lores guerreros de la aristocracia aún gobernante. 

De nuevo Jünger expresa bien esta última inclina-

ción cuando anota: “El humanitarismo moderno, 

ese sol falso de la humanidad, está igualmente 

alejado de los buenos y de los malos espíritus, de 

las alturas y de los abismos”.8

Autores cercanos a Jünger como Carl Schmitt 

(amigo suyo) y Martin Heidegger (que retoma de 

él su reflexión sobre la técnica) ofrecerán la versión 

académica de este tipo de visión. La victoria de los 

ejércitos alemanes sobre Francia en 1871, que es 

interpretada como un triunfo de la nobleza ger-

mana sobre la burguesía, y la guerra de 1914, ter-

minan por favorecen el predominio de los valores 

aristocráticos, nacionalistas y guerreros, al grado 

de que incluso un escritor tan lúcido como Tho-

mas Mann se adhiere a ellos fervientemente por 

un tiempo. De una visión dinámica y orientada al 

futuro (la civilización, la paz y el progreso), popu-

lar entre la clase media ascendente de finales de 

siglo XIX, a partir de ahora los ideales y programas 

políticos y culturales (la tradición, la nación, la ra-

za, entre otros) se vuelcan al pasado y se piensan 

como realidades estáticas y eternas.9

Un aristócrata definirá entonces la diplomacia 

mundial. Se dirá en Viena que el emperador Fran-

cisco José era clemente, pues solo una vez en su 

vida firmó una sentencia: cuando se pronunció a 

favor de la pena capital contra la humanidad en 

su conjunto. Su declaración de guerra desatará el 

endemoniado juego de alianzas que pretendían 

mantener la estabilidad entre las potencias. Lo 

mismo sucede en el caso alemán: Elias observa 

justamente que la diplomacia seguía en manos 

de la aristocracia (de tradición bélica). Es decir, 

nos encontramos ante un desfase entre las for-

mas de organización tradicionales y las nuevas 

sociedades. El hecho mismo de que el origen de 

la guerra haya sido poco claro, hace patente no 

solo que los medios de intermediación para re-

solver el diferendo no fueron efectivos, sino que 

quizá no los hubo.

Valga notar que en caso de conflicto, el dere-

cho —en este caso, el internacional— empieza por 

definir cuál es la litis, cuál es el objeto específico en 

disputa. Es decir, se aclara lo que está en juego y se 

depura el litigioso de las pasiones (“oportunistas”) 

que quieren aprovechar la ocasión para desatarse. 

Más que los intereses geopolíticos o económicos 

(la guerra terminará siendo una catástrofe econó-

mica incluso para la familia Krupp, dueños de las 

fábricas alemanas de cañones), un déficit deter-

minante fue el de los instrumentos conceptuales 

y de las instituciones que facilitarán el acomodo 

geopolítico de la nueva potencia ascendente, Ale-

mania. Luego de la guerra, la creación de la Socie-

dad de Naciones buscará subsanar ese vacío.

8	 Ibid., p. 150.
9	 Norbert Elias, Los alemanes, Nueva Trilce, Buenos Aires, 2009, p. 151.
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10	 François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, FCE, México DF, p. 188.
11	 Robert Musil, Lettres, Seuil, París, 1987, p. 67.

Si bien no hay determinismo en la historia, la 

primera guerra mundial parece haber desencade-

nado una onda de shock que llega hasta nuestros 

días: ¿qué hubiera sido del siglo XX sin esa guerra? 

“Para la historia del siglo XX —observa François 

Furet— la guerra de 1914 tiene el mismo carácter 

matriz que la Revolución francesa para el siglo XIX. 

De ella brotan directamente los acontecimientos 

que están en el origen de las tres 'tiranías' de las 

que habla Élie Havély. La cronología nos lo dice a 

su manera, ya que Lenin toma el poder en 1917, 

Mussolini en 1922 y Hitler fracasa en 1923”.10

Efectivamente, sin la Gran Guerra no se habría 

impuesto la crisis de los valores liberales; Lenin y 

luego Stalin no habrían tomado el poder. El antes 

socialista Mussolini no habría descubierto la fuer-

za (maléfica) de la pasión nacionalista. Sin la revo-

lución rusa, el fascismo de Mussolini no se habría 

constituido en su reacción ni se habría apoyado 

en su ejemplo. En Alemania Hitler, que admira a 

Mussolini, no habría aprovechado esas dos pasio-

nes políticas, el nacionalismo y el anticapitalismo, 

para engendrar el nacionalsocialismo.

A cien años del conflicto, ¿qué otra lección nos 

ofrece la guerra de 1914? En primer lugar, al con-

trario de lo que piensa Jünger, Hannah Arendt ob-

servará que los veteranos de la guerra no regresan 

más ricos en experiencias. En una de sus cartas es-

critas durante la guerra, Musil reconoce momentos 

de exaltación, incluso de felicidad, pero sobre to-

do, apunta, “hay en esta danza de la vida en torno 

de la muerte una banalidad y un vacío opresivos”.11

En realidad, la Gran Guerra favoreció la bruta-

lización (George Mosse) de las sociedades euro-

peas. Les hizo aceptable el culto del jefe carismá-

tico, la obediencia acrítica y el uso ordinario de la 

violencia. La lección que debió obtenerse de ello 

era la de la catástrofe a la que puede conducir no 

necesariamente el patriotismo pero sí el naciona-

lismo. Nótese que Hugo pensaba que el siglo XX 

sería feliz porque se habría liberado del naciona-

lismo; pero la propia dinámica desatada por el pe-

riodo bélico impidió realizar esa crítica. Todo ello 

marcará el periodo posterior: el de las tiranías.

En segundo lugar, sabemos que con la Gran 

Guerra, Europa, que había dominado el mundo 

desde el Renacimiento, comienza su decaimiento 

y se inicia la transferencia de los grandes centros 

de poder, primero hacia Estados Unidos y hoy ha-

cia China. Respecto a este último punto, es de no-

tar que hoy en día nos encontramos ante un esce-

nario semejante: en 1914, Alemania es la potencia 

ascendente, como lo es China hoy en día.

Como el imperio alemán de aquellos días, Chi-

na tiene un gobierno no democrático que gobier-

na una sociedad capitalista; ante la descomposi-

ción de la retórica comunista, su única ideología 

de sustitución es el nacionalismo; y, en términos 

geopolíticos, China se percibe encerrada por una 

cintura (“enemiga”) de contención (Japón y otros 

países) como la que Alemania quiso romper en 

1914. Esperemos que el antiguo y sabio pueblo de 

China sepa evitar los errores que Europa cometió 

hace un siglo.


