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Augusto Rodríguez

La geografía de la música

No te quedes en la nieve de las cosas oscuras. El pez se esconde en tus ojos. 

No permitas el paso del diablo ni de los fantasmas que rondan tu cama. Diles 

que hagan silencio porque es tiempo de las palabras vivas, de la geografía de 

la música, de la gramática de los deseos. Es tiempo de la filosofía y de las cosas 

fosforescentes, del idioma de las frutas y de las jaulas libres. Es tiempo de los in-

sectos azules de nuestras infancias. Es el tiempo del abecedario. Es tiempo que 

tu cuerpo incendie mi país.

La enfermedad

El fulgor de los desposeídos jamás se apagará, que les quede claro de una vez. 

La enfermedad será un pájaro equívoco que se duerme en su muerte. Despierta 

y vuelve a dormir en la nube más cercana a mi pupila. Agua en la boca de un 

moribundo. La enfermedad será la nieve en un cuerpo sagrado y que el fuego 

nunca nos divida.
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El nombre de las cosas

Busca ese nombre y se le esconde

en el orden del diccionario.

Ida Vitale

Busca ese nombre que se esconde en el oscuro diccionario y de los días 

indefensos. Busca ese nombre que te diga la verdad y te quite el frío 

de las venas. De esas venas azules que cruzan como avenidas desiertas 

todo tu cuerpo. Busca ese nombre que está oculto en tu país y que te 

llene de luz.

La violencia

Un hombre es un hombre así le roben las vísceras, el corazón o le ampu-

ten un pie. Un hombre es un hombre así le rasuren el cabello, pierda un 

ojo o no vuelva a escuchar. Un hombre es un hombre así la violencia lo 

calle, le roben los dientes o le amputen un riñón. El hombre es un hombre 

así esté oscuro.
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Los féretros

Los féretros van por sendas y por calles

de día y noche, mientras la nube oscurece la tierra.

Walt Whitman

Los féretros van por sendas y por calles de día y noche mientras la nube oscurece 

la tierra y la ciudad es una mancha humana en el corazón del puerto. Los hombres 

vivos cargan a sus hombres muertos. Los hombres muertos cargan a sus hombres 

vivos. La sangre es un carnaval pasado en las venas de este puerto que se niega a 

morir, a ser elegía, rama amarilla fantasma esquivo. Los féretros salen de sus velo-

rios y van sin descanso al fin de la civilización: un río de muertos esperan.

Una tumba

El frío será un fantasma que atraviese las cavernas y los huesos de tanto cuerpo 

desterrado. Arderás por volver a verla. Arderás por volver a tocarla y sentir que su 

piel es la piel de todas las mujeres del mundo y que ahí y solo ahí estará el amor 

que te corresponde. Ella es la única. El amor no dicho ni pronunciado, pero sí el 

amor que merece vivir. Arderás por volver a verla y tal vez no la vuelvas a ver más. 

Llorarás en su tumba destruida.
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Los cuerpos no mueren

A Luis Armenta Malpica

Los cuerpos no mueren. Solo su media parte serpiente. Los cuerpos son 

mitad bosque y mitad agua que se esconden en los pezones blancos del 

día. Los párpados niegan cuando un animal sale de su niebla azul. Los 

cuerpos no mueren. Solo su parte no oficial. Su ojo, su geometría, su pé-

talo de aire. El miedo pasa de nervio en nervio y la garganta se alborota 

cuando llega la sangre y expulsa su otra piel, sus vísceras dementes. Los 

cuerpos no mueren. Solo su media carne católica.

Sábanas

Las sombras crecen y mueren como flores o como náufragos ante la isla 

de sus ojos. Las costillas del amor son el árbol donde se estremecen las 

serpientes. Después del amor queda un cuerpo vacío y destruido envuel-

to en sábanas. El delito fue consumado, no inventes otros miedos, ni otras 

angustias. Es verdad que el amor reseca las manos pero es el aire de los 

cuerpos.
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La nieve

La nieve envuelve el cuerpo resignado de la derrota y es el fulgor de la lluvia en 

los sedientos. Tenemos ángeles dormidos en el cuerpo pero no lo sabemos. Los 

ángeles: pequeños fantasmas de nuestras vidas pasadas. Rompen la vigilia del 

sueño y nos visitan para darnos pan y agua pero nuestras pupilas no diferencian 

la niebla con el hueso. Toca el sueño y verás a los ángeles reposar en tus sienes.

Serpientes de las vocales

Cruzo tus venas y aúllo en tus lunares de mi suerte. Las cartas cambian de sitio 

y de manos pero mis ojos van en tus ojos, en su revés en su angustia. ¿Ves lo 

que yo veo? Tantas vidas pasadas y los muertos que no se cansan de respirar mi 

dióxido de carbono. Mi país está dividido. Sus hombres son las serpientes de las 

vocales.
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