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Luis Zapata, escribir para vivir
o la escritura como supervivencia

León Guillermo Gutiérrez

 Profesor e investigador, Facultad de Humanidades, uaem

L uis Zapata (Chilpancingo, 1951) ingresó al 

panorama de la literatura mexicana con 

una exitosa novela, tanto por su novedad 

temática como por su experimentación narrativa. 

El vampiro de la colonia Roma (1979) vino a rom-

per esquemas en el momento que el boom latino-

americano y el realismo mágico se apoderaban 

del mercado editorial. Desde un principio marcó 

distancia con los movimientos literarios. Cerca-

no en generación al grupo de la literatura de la 

onda, su narrativa ha buscado otros derroteros; 

su escritura explora, sin perderse, por senderos 

apenas vislumbrados. Tampoco se ha dejado 

deslumbrar por la inmediatez de la literatura en 

boga en los años noventa, como la del llamado 

crack o el realismo sucio, ni otras tendencias del 

nuevo milenio.

Zapata no se repite, se reinventa. En cada no-

vela emerge un hallazgo de la imaginación y de 

la escritura. En 2014 publicó dos novelas: Escena 

y farsa es la vida y Como sombras y sueños. En este 

caso, ambas no son otra cosa que las dos caras de 

la misma moneda: la depresión y la escritura.

En la primera se trata de forma paródica los li-

bros de autoayuda y superación personal, escritos 

por una exdeprimida que bien conoce del tema, 

que ha sufrido en carne propia y que por obra de 

la escritura es “iluminada”. Pero en la misma paro-

dia descubrimos los escasos o nulos resultados de 

este tipo de literatura para los seres que viven la 

tremenda angustia de la depresión. En la segun-

da, el protagonista es un deprimido rotundo, un 

hombre que durante cuarenta años ha sobrevivi-

do la terrible enfermedad gracias a la escritura. De 

esta forma, las novelas se complementan, las dos 

se convierten en una verdadera introspección del 

espacio psicológico del deprimido, y también la 

escritura, como el espacio posible de superviven-

cia. Así, tenemos que la escritura se impone como 

exploración lingüística, supervivencia y, por qué 

no, como proceso espiritual.

Escena y farsa es la vida

Podríamos decir que en Escena y farsa es la vida1 

el contenido se encuentra cifrado en el título mis-

mo y que es parte del epígrafe: “Escena y farsa es 

la vida entera. O aprende a actuar sin tomártela 

en serio, o soporta los dolores”, epigrama escrito 

por Páladas de Alejandría, quien vivió a finales 

del siglo iv d. C.

Retomando el título, vemos que la farsa es una 

obra de teatro breve, de carácter cómico o satírico, 

1	 Luis Zapata, Escena y farsa es la vida, La Ratona Cartonera, Cuernavaca, 2014.
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o también “enredo, trama para aparentar o enga-

ñar”.2 En efecto, Luis Zapata, utilizando como per-

sonaje a una conferencista y escritora de libros de 

autoayuda y superación personal, nos lleva a través 

de un monólogo delirante al mundo de una litera-

tura también delirante, cuyas ventas y ganancias 

mundiales son estratosféricas. El motivo obvio es 

la necesidad de los seres humanos por encontrar la 

fórmula de la felicidad, la curación, la abundancia, 

el amor o el éxito.

Pero el texto de Zapata va más allá de una sim-

ple parodia, nos provoca una curiosidad del cono-

cimiento del yo por medio de la escritura, la litera-

tura y el arte. El monólogo a cargo de la exactriz 

egocéntrica y petulante da inicio con la historia de 

su vida y con el suceso trascendente que fue caer 

en una verdadera depresión. Aunque sumamente 

breve, narra lo indescriptible de lo que llama “pos-

tración del alma”: “Fue terrible; la peor pesadilla 

que pueda imaginarse en vida; […] mi percepción 

del tiempo se trastornó; tuve una crisis del habla: 

me parecía que las palabras carecían de sentido, y, 

lo que es peor, que a nadie le interesaba realmen-

te lo que yo podía decir, ni siquiera a mí […] Me 

sentía al borde de la locura: perdí por completo el 

sueño. Incluso pensaba con frecuencia en la muer-

te como un consuelo que pondría punto final a mi 

sufrimiento. Llegué a desearla con esa vehemencia 

con que se desea lo irrecuperable”.3 En esta parte, 

Zapata deja entrever el mundo terrible y descono-

cido de la depresión y de quienes la padecen. Se-

res caídos en verdadera desgracia y tragedia.

La narradora, confinada varios años en postra-

ción, afirma: “De repente, me iluminé. Empecé a 

tener percepciones insólitas de la realidad, intui-

ciones profundas e insospechadas”.4 El personaje 

encuentra la ayuda en la escritura, y a partir de to-

mar miles de notas escribe su primer libro: Manual 

de supervivencia para recuperados. Indudablemen-

te es una idea inédita, que como señala: “está di-

rigido a los recuperados, esos pobres seres que 

se encuentran en una posición ambigua, a medio 

camino entre la salud y la enfermedad, y los que 

nadie toma en cuenta”.5

Otro capítulo lo dedica a la meditación, don-

de la respiración es fundamental. Después cuen-

ta la experiencia con un grupo de meditación 

que formó. A petición de uno de los integrantes, 

Gilberto, se dieron a la tarea de sumar fuerzas pa-

ra encontrar el espíritu de su amigo, cuyo cuer-

po parecía exánime. Emprendieron el viaje en su 

búsqueda con el resultado de una experiencia 

sorprendente: “Vimos los sueños más hermosos 

y los paisajes más primigenios, junto con las pe-

sadillas más terribles […] experiencia que tuvo 

mucho que ver con la Totalidad”.6 Finalmente en-

cuentran el espíritu del amigo, el cual “había al-

canzado una pureza indescriptible y una enorme 

belleza que contrastaba con el franco deterioro 

de su cuerpo material”.7 El amigo se hallaba en 

2	 Diccionario de la Lengua Española, Espasa, México df, 2014.
3	 Ibid., pp. 27-29.
4	 Ibid., p. 29.
5	 Ibid., p. 30. 
6	 Ibid., p. 58.
7	 Idem.



inventio 5 5

C R Í T I C A  Y  A RT I F I C I O S

“el estadio último de todo proceso espiritual, la 

aceptación”.8 Se despidieron con un abrazo y el 

amigo murió días después.

Posteriormente, la narradora, con aires de 

grandeza, dirigiéndose al interlocutor, se refiere 

a su libro Método práctico para abolir el tiempo y el 

espacio, y que según ella es “el más audaz intelec-

tualmente”. Y sí, aquí estriba el carácter satírico, 

en estos personajes-autores-conferencistas, que 

aparecen en los medios creyendo y pretendien-

do hacer creer que son dueños de verdades ab-

solutas y que con solo escucharlos va a cambiar 

la vida de los necesitados de una vida más acorde 

con las exigencias del mundo consumista. De ahí 

que hay quienes pegan por toda la casa pedazos 

de papel con el decreto escrito: “yo soy la abun-

dancia”, “yo soy perfecto”, “tengo éxito en todo lo 

que emprendo”. Lo que no deja de ser interesan-

te, porque estas prácticas excluyen a cualquier 

divinidad como potestad, y descansa en el yo 

todo el poder de cambio. En lugar de encender 

la vela a San Judas Tadeo, en cada decreto se rea-

firma el cambio de vida como algo absolutamen-

te personal, no exento de una actitud un tanto 

ingenua, pero no por eso menos válida.

Por último, la autora-narradora habla de un 

libro aún inédito, también producto de la ilumi-

nación, cuyo título tentativo es El arte de volverse 

invisible. Parte de la reflexión literaria, de que “un li-

bro, mientras más importante es, menos existencia 

tiene […] el destino de todo libro clásico es llegar 

a no existir: a estar en la memoria […] conforme 

un libro va adquiriendo importancia, llega a perder 

sus palabras para sólo conservar su esencia, como 

ejemplo el I Ching […] sólo está constituido por lí-

neas, combinación de líneas abiertas o cerradas".9

La última propuesta de autoayuda se basa en 

la terapia y catarsis cinematográficas, que quizá 

de todas es la más delirante. Parte de los arqueti-

pos e identificación con los protagonistas, ya que 

supone que Tere Velázquez y Mauricio Garcés son 

el claro ejemplo de la irresponsabilidad, la frivoli-

dad, y que no son capaces de profundizar en sus 

relaciones ni en sus actividades, y tratándose de 

Luis Zapata, no podía faltar el objeto de sus que-

rencias: Angélica María, quien encarna a “la mu-

chacha dulce, buena, amable y sonriente”.10

El monólogo cierra de manera abrupta, sin dar 

pie a que su interlocutor emita una sola palabra. 

Así, el final es clave; se desprende que la célebre 

autora no tiene el más mínimo interés por la otre-

dad; entonces se desvirtúa todo supuesto conoci-

miento e iluminación, dando como resultado una 

parodia de los libros de superación personal. Así,  

a través de la lectura hemos sido partícipes de la 

representación de una farsa en una sola escena.

El novelista, traductor y dramaturgo, en Escena 

y farsa es la vida no solo reconfigura el género de 

la novela, sino que hace una propuesta novedosa 

de los libros de autoayuda, toma distancia de los 

temas convencionales y lo aprovecha para reen-

contrarse y reinventarse como escritor que siem-

pre apuesta por la experimentación. Detrás de la 

supuesta farsa se revela la creación de un discurso 

8	 Ibid., p. 60.
9 	 Ibid., p. 62.
10	 Ibid., p. 67.



inventio5 6

narrativo desconcertante, porque nada descon-

cierta más que lo verdaderamente original.

Como sombras y sueños

Luis Zapata es dueño de una vasta obra literaria. 

Así que ya podemos identificar algunas líneas que 

trazan la geografía de su escritura, ininterrumpida 

durante casi cuatro décadas. Indudablemente, el 

tema que permea todos los textos es la condición 

humana, entendida como la tensión entre tota-

lidad y fragmentación, entre cuerpo y alma. En 

Como sombras y sueños,11 por fin se vuelve prota-

gonista la depresión. Recordemos que la angustia 

y las inquietudes nerviosas forman parte del rito 

de pasaje de la adolescencia de Adonis, personaje 

principal en El vampiro de la colonia Roma.

Además del proceso de la depresión, que es 

el más difícil y a la vez el más íntimo, convincen-

te y conmovedor, el proceso de la escritura cruza 

de principio a fin la nueva novela de Zapata, pe-

ro en este caso como verdadera supervivencia y 

única posibilidad de sanación del alma y del cuer-

po. Pero Orlando Barreto, el protagonista, nunca 

está conforme con lo que escribe, siempre duda. 

Bien dijo William Faulkner: “El novelista nunca de-

be sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se 

hace nunca es tan bueno como podría ser”.12 Or-

lando Barreto, postrado en depresión, recurre a la 

memoria, a los recuerdos importantes y triviales, 

y a los sueños que, todos juntos, se convierten en 

palabras escritas en las que, por causa de su repe-

tición, el significado se vuelve evanescente, crean-

do el vacío del sentido de la existencia misma.

Orlando Barreto es y no es el joven de dieci-

nueve años, por allá de 1969, y es y no es el mismo 

hombre 39 años después: memoria y presente se 

convulsan en el dolor de un tiempo sin tiempo y 

en la angustia mórbida de su estado mental, en 

constante corto circuito. En un fluir de conciencia, 

la carne y sus padecimientos son el lugar donde ha 

vivido Orlando Barreto los últimos 39 años de su 

vida. La novela recrea el viaje circular en el espa-

cio psicológico que es en donde dan vueltas y más 

vueltas las mismas ideas de manera persistente.

Cercano a los sesenta años de edad, Orlando, a 

través del cuaderno de apuntes, da cuenta porme-

norizada de lo que es vivir bajo la enfermedad de 

la depresión. El apartado primero que hace las ve-

ces de umbral al mundo interior del protagonista 

dice: “Otra vez, inesperada pero siempre temida, 

llega la depresión a la vida de Orlando Barreto. Los 

primeros días, quizás semanas, sólo se manifiesta 

por medio de un ligero cansancio que no llega a 

ser alarmante: Orlando Barreto tiene más ganas 

de dormir, y busca la cama para hacer pequeñas 

y reparadoras siestas […] Luego, la necesidad 

de sueño va en aumento, y ya no son suficientes 

las pequeñas siestas y los cabeceos: duerme una 

o dos horas en la mañana, una o dos horas en la 

tarde […] Pero no pasa, y viene entonces el des-

aliento, las preguntas sobre el sentido de su vida 

[…] Después viene el miedo […] la obsesiva in-

comodidad de las molestias físicas, y la sensación 

de torpeza, de estupidez, y Orlando Barreto ya no 

quiere salir de su casa […] Y viene la zozobra. Y la 

angustia ya no se va”.13

11	 Luis Zapata, Como sombras y sueños, Cal y Arena, México df, 2014.
12	 vv aa, El oficio de escritor. Entrevistas con grandes autores, Era (Ensayo), México df, 1982, p. 170.
13	 Luis Zapata, Como sombras…, op. cit., pp. 9-10.
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Narra con minuciosidad la rutina diaria. Terce-

ra y primera persona son la misma voz que surge 

como un desdoblamiento del cuerpo siempre en 

reposo. A lo largo del texto son dos acciones las 

que realiza el protagonista: pensar y escribir. Y es 

como dice Ernest Hemingway: “Una vez que escri-

bir se ha convertido en el vicio principal y el ma-

yor placer, sólo la muerte puede ponerle fin”.14 La 

mayor parte del tiempo ocupan su pensamiento 

las múltiples enfermedades reales e imaginarias. 

La depresión provoca que contraiga todos los 

dolores oportunistas. Enumera más de cincuen-

ta enfermedades que ha sufrido o teme padecer. 

Tiene miedo de todo y de nada, pero tiene mucho 

miedo. La muerte está tan presente que parece 

otra suerte de vida más viva que la vida misma: 

“En ocasiones, ve la muerte como el mejor regalo 

que podría recibir, el de la verdadera paz. En al-

gún lado leyó que para los moribundos, la muer-

te se convertía en necesidad, aunque no forzosa-

mente en un deseo […] Para Orlando Barreto, la 

muerte se vuelve con frecuencia un deseo […] La 

muerte puede ser, entonces, un deseo, y deja de 

verla con miedo”.15

El cuerpo de Barreto no va a ningún lado, no 

entra ni sale, no camina, no se mueve, solo escribe 

y piensa en la angustia de vivir. Todos los tiempos: 

pasado, presente y futuro, se fusionan en un solo 

acto: escribir, escribí, escribo, escribirá. En cuanto 

al género de la escritura, Orlando Barreto dice: 

“poco tiene de novela y mucho de autobiografía, 

que poco tiene de autobiografía y mucho de no-

vela”.16 En efecto, Mario Vargas Llosa escribe: “Las 

historias son rara vez fieles a aquello que aparen-

tan historiar, por lo menos en un sentido cuantita-

tivo: la palabra, dicha o escrita, es una realidad en 

sí misma que trastoca aquello que supuestamen-

te transmite, y la memoria es tramposa, selectiva, 

parcial. Sus vacíos, por lo general deliberados, los 

rellena la imaginación”.17

Como sombras y sueños viene a ser un recuento 

y síntesis de estar postrado 39 años en depresión, 

enfermedades, angustia, y sobre todo, dolor del al-

ma, aunque permanece la duda de qué tan fiel es 

la historia contada por Barreto y qué tanto hay de 

imaginación producto de la enfermedad que tam-

bién se pone en duda. Lo que hace que el discurso 

mismo de la escritura conlleve una desestabiliza-

ción lingüística y aquello que aparenta historiar.

Al igual que Gregorio Samsa, de la Metamor-

fosis de Kafka, quien está aprisionado en un in-

secto, Orlando Barreto está atrapado en la mente 

de un deprimido que es y no es él. Gregorio está 

enclaustrado en su habitación, mientras Barreto, 

en la cama-ataúd.

En Como sombras y sueños, Luis Zapata se 

muestra como dueño de una escritura inteligente, 

madura, en plenitud, y se apodera del lector en la 

mente de Orlando Barreto, y escribe, escribí, escri-

bo, escribirá: estoy pasando por una depresión, 

me siento muy mal, tengo miedo, tengo miedo, 

tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo.

14	 vv aa, El oficio…, op. cit., p. 201.
15	 Luis Zapata, Como sombras…, op. cit., p. 82.
16	 Idem.
17	 Mario Vargas Llosa, “Prólogo”, La señorita de Tacna, Seix Barral, México df, 1987, p. 10.
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