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Luis Zapata, escribir para vivir
o la escritura como supervivencia

+ Ledn Guillermo Gutiérrez

uis Zapata (Chilpancingo, 1951) ingresé al

panorama de la literatura mexicana con

una exitosa novela, tanto por su novedad
tematica como por su experimentacion narrativa.
El vampiro de la colonia Roma (1979) vino a rom-
per esquemas en el momento que el boom latino-
americano y el realismo magico se apoderaban
del mercado editorial. Desde un principio marcé
distancia con los movimientos literarios. Cerca-
no en generacion al grupo de la literatura de la
onda, su narrativa ha buscado otros derroteros;
su escritura explora, sin perderse, por senderos
apenas vislumbrados. Tampoco se ha dejado
deslumbrar por la inmediatez de la literatura en
boga en los aflos noventa, como la del llamado
crack o el realismo sucio, ni otras tendencias del
nuevo milenio.

Zapata no se repite, se reinventa. En cada no-
vela emerge un hallazgo de la imaginacién y de
la escritura. En 2014 publicé dos novelas: Escena
y farsa es la viday Como sombras y suenos. En este
caso, ambas no son otra cosa que las dos caras de
la misma moneda: la depresién y la escritura.

En la primera se trata de forma parddica los li-
bros de autoayuda y superacién personal, escritos

por una exdeprimida que bien conoce del tema,
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que ha sufrido en carne propia y que por obra de
la escritura es “iluminada”. Pero en la misma paro-
dia descubrimos los escasos o nulos resultados de
este tipo de literatura para los seres que viven la
tremenda angustia de la depresion. En la segun-
da, el protagonista es un deprimido rotundo, un
hombre que durante cuarenta afos ha sobrevivi-
do la terrible enfermedad gracias a la escritura. De
esta forma, las novelas se complementan, las dos
se convierten en una verdadera introspeccion del
espacio psicoldgico del deprimido, y también la
escritura, como el espacio posible de superviven-
cia. Asi, tenemos que la escritura se impone como
exploracién lingiiistica, supervivencia y, por qué

no, como proceso espiritual.

Escenay farsa es la vida
Podriamos decir que en Escena y farsa es la vida'
el contenido se encuentra cifrado en el titulo mis-
mo y que es parte del epigrafe: “Escena y farsa es
la vida entera. O aprende a actuar sin tomartela
en serio, o soporta los dolores”, epigrama escrito
por Paladas de Alejandria, quien vivié a finales
delsigloivd. C.

Retomando el titulo, vemos que la farsa es una

obra de teatro breve, de caracter comico o satirico,

' Luis Zapata, Escena y farsa es la vida, La Ratona Cartonera, Cuernavaca, 2014.

* Profesor e investigador, Facultad de Humanidades, UAEM
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o también “enredo, trama para aparentar o enga-
Aar”? En efecto, Luis Zapata, utilizando como per-
sonaje a una conferencista y escritora de libros de
autoayuday superacion personal, nos lleva a través
de un mondlogo delirante al mundo de una litera-
tura también delirante, cuyas ventas y ganancias
mundiales son estratosféricas. El motivo obvio es
la necesidad de los seres humanos por encontrar la
féormula de la felicidad, la curacién, la abundancia,
el amor o el éxito.

Pero el texto de Zapata va mas alla de una sim-
ple parodia, nos provoca una curiosidad del cono-
cimiento del yo por medio de la escritura, la litera-
tura y el arte. El mondlogo a cargo de la exactriz
egocéntrica y petulante da inicio con la historia de
su vida y con el suceso trascendente que fue caer
en una verdadera depresién. Aunque sumamente
breve, narra lo indescriptible de lo que llama “pos-
tracién del alma”: “Fue terrible; la peor pesadilla
que pueda imaginarse en vida; [...] mi percepcién
del tiempo se trastornd; tuve una crisis del habla:
me parecia que las palabras carecian de sentido, y,
lo que es peor, que a nadie le interesaba realmen-
te lo que yo podia decir, ni siquiera a mi [...] Me
sentia al borde de la locura: perdi por completo el
suefo. Incluso pensaba con frecuencia en la muer-
te como un consuelo que pondria punto final a mi
sufrimiento. Llegué a desearla con esa vehemencia
con que se desea lo irrecuperable”? En esta parte,

Zapata deja entrever el mundo terrible y descono-

2 Diccionario de la Lengua Espanola, Espasa, México DF, 2014.
3 Ibid., pp.27-29.

4 Ibid., p.29.

5 Ibid., p. 30.

¢ Ibid., p.58.

7 Idem.
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cido de la depresién y de quienes la padecen. Se-
res caidos en verdadera desgracia y tragedia.

La narradora, confinada varios afios en postra-
cion, afirma: “De repente, me iluminé. Empecé a
tener percepciones insoélitas de la realidad, intui-
ciones profundas e insospechadas”* El personaje
encuentra la ayuda en la escritura, y a partir de to-
mar miles de notas escribe su primer libro: Manual
de supervivencia para recuperados. Indudablemen-
te es una idea inédita, que como sefiala: “esta di-
rigido a los recuperados, esos pobres seres que
se encuentran en una posiciéon ambigua, a medio
camino entre la salud y la enfermedad, y los que
nadie toma en cuenta”?

Otro capitulo lo dedica a la meditaciéon, don-
de la respiracion es fundamental. Después cuen-
ta la experiencia con un grupo de meditacién
que formo. A peticion de uno de los integrantes,
Gilberto, se dieron a la tarea de sumar fuerzas pa-
ra encontrar el espiritu de su amigo, cuyo cuer-
po parecia exanime. Emprendieron el viaje en su
busqueda con el resultado de una experiencia
sorprendente: “Vimos los suefos mas hermosos
y los paisajes mds primigenios, junto con las pe-
sadillas mas terribles [...] experiencia que tuvo
mucho que ver con la Totalidad"? Finalmente en-
cuentran el espiritu del amigo, el cual “habia al-
canzado una pureza indescriptible y una enorme
belleza que contrastaba con el franco deterioro

de su cuerpo material”’ El amigo se hallaba en



“el estadio ultimo de todo proceso espiritual, la
aceptacion”® Se despidieron con un abrazo y el
amigo murié dias después.

Posteriormente, la narradora, con aires de
grandeza, dirigiéndose al interlocutor, se refiere
a su libro Método prdctico para abolir el tiempo y el
espacio, y que segun ella es“el méas audaz intelec-
tualmente” Y si, aqui estriba el caracter satirico,
en estos personajes-autores-conferencistas, que
aparecen en los medios creyendo y pretendien-
do hacer creer que son duefios de verdades ab-
solutas y que con solo escucharlos va a cambiar
la vida de los necesitados de una vida mas acorde
con las exigencias del mundo consumista. De ahi
que hay quienes pegan por toda la casa pedazos
de papel con el decreto escrito: “yo soy la abun-

"o

dancia”,

" .

yo soy perfecto’, “tengo éxito en todo lo
que emprendo”. Lo que no deja de ser interesan-
te, porque estas practicas excluyen a cualquier
divinidad como potestad, y descansa en el yo
todo el poder de cambio. En lugar de encender
la vela a San Judas Tadeo, en cada decreto se rea-
firma el cambio de vida como algo absolutamen-
te personal, no exento de una actitud un tanto
ingenua, pero no por eso menos valida.

Por ultimo, la autora-narradora habla de un
libro aun inédito, también producto de la ilumi-
nacion, cuyo titulo tentativo es El arte de volverse
invisible. Parte de la reflexion literaria, de que “un li-
bro, mientras mas importante es, menos existencia
tiene [...] el destino de todo libro clasico es llegar

a no existir: a estar en la memoria [...] conforme

¢ Ibid., p. 60.
o Ibid, p.62.
" Ibid., p.67.
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un libro va adquiriendo importancia, llega a perder
sus palabras para sélo conservar su esencia, como
ejemplo el I Ching [...] sélo esta constituido por li-
neas, combinacion de lineas abiertas o cerradas"?’

La ultima propuesta de autoayuda se basa en
la terapia y catarsis cinematograficas, que quiza
de todas es la mas delirante. Parte de los arqueti-
pos e identificaciéon con los protagonistas, ya que
supone que Tere Veldzquez y Mauricio Garcés son
el claro ejemplo de la irresponsabilidad, la frivoli-
dad, y que no son capaces de profundizar en sus
relaciones ni en sus actividades, y tratandose de
Luis Zapata, no podia faltar el objeto de sus que-
rencias: Angélica Maria, quien encarna a “la mu-
chacha dulce, buena, amable y sonriente”.'

El monélogo cierra de manera abrupta, sin dar
pie a que su interlocutor emita una sola palabra.
Asi, el final es clave; se desprende que la célebre
autora no tiene el mas minimo interés por la otre-
dad; entonces se desvirtlia todo supuesto conoci-
miento e iluminacién, dando como resultado una
parodia de los libros de superacién personal. Asi,
a través de la lectura hemos sido participes de la
representacion de una farsa en una sola escena.

El novelista, traductor y dramaturgo, en Escena
y farsa es la vida no solo reconfigura el género de
la novela, sino que hace una propuesta novedosa
de los libros de autoayuda, toma distancia de los
temas convencionales y lo aprovecha para reen-
contrarse y reinventarse como escritor que siem-
pre apuesta por la experimentacion. Detras de la

supuesta farsa se revela la creacién de un discurso
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narrativo desconcertante, porque nada descon-

cierta mas que lo verdaderamente original.

Como sombras y sueiios
Luis Zapata es duefio de una vasta obra literaria.
Asi que ya podemos identificar algunas lineas que
trazan la geografia de su escritura, ininterrumpida
durante casi cuatro décadas. Indudablemente, el
tema que permea todos los textos es la condicién
humana, entendida como la tensién entre tota-
lidad y fragmentacion, entre cuerpo y alma. En
Como sombras y suenos,'" por fin se vuelve prota-
gonista la depresion. Recordemos que la angustia
y las inquietudes nerviosas forman parte del rito
de pasaje de la adolescencia de Adonis, personaje
principal en El vampiro de la colonia Roma.
Ademads del proceso de la depresion, que es
el mas dificil y a la vez el mas intimo, convincen-
te y conmovedor, el proceso de la escritura cruza
de principio a fin la nueva novela de Zapata, pe-
ro en este caso como verdadera supervivencia y
Unica posibilidad de sanacion del alma y del cuer-
po. Pero Orlando Barreto, el protagonista, nunca
esta conforme con lo que escribe, siempre duda.
Bien dijo William Faulkner: “El novelista nunca de-
be sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se
hace nunca es tan bueno como podria ser”'? Or-
lando Barreto, postrado en depresion, recurre a la
memoria, a los recuerdos importantes y triviales,
y a los suefios que, todos juntos, se convierten en
palabras escritas en las que, por causa de su repe-
ticion, el significado se vuelve evanescente, crean-

do el vacio del sentido de la existencia misma.

Orlando Barreto es y no es el joven de dieci-
nueve anos, por alld de 1969, y es y no es el mismo
hombre 39 afos después: memoria y presente se
convulsan en el dolor de un tiempo sin tiempo y
en la angustia moérbida de su estado mental, en
constante corto circuito. En un fluir de conciencia,
la carne y sus padecimientos son el lugar donde ha
vivido Orlando Barreto los ultimos 39 afos de su
vida. La novela recrea el viaje circular en el espa-
cio psicologico que es en donde dan vueltas y mas
vueltas las mismas ideas de manera persistente.

Cercano a los sesenta afnos de edad, Orlando, a
través del cuaderno de apuntes, da cuenta porme-
norizada de lo que es vivir bajo la enfermedad de
la depresién. El apartado primero que hace las ve-
ces de umbral al mundo interior del protagonista
dice: “Otra vez, inesperada pero siempre temida,
llega la depresion a la vida de Orlando Barreto. Los
primeros dias, quizas semanas, sélo se manifiesta
por medio de un ligero cansancio que no llega a
ser alarmante: Orlando Barreto tiene mas ganas
de dormir, y busca la cama para hacer pequenas
y reparadoras siestas [...] Luego, la necesidad
de suefio va en aumento, y ya no son suficientes
las pequenas siestas y los cabeceos: duerme una
o dos horas en la mafana, una o dos horas en la
tarde [...] Pero no pasa, y viene entonces el des-
aliento, las preguntas sobre el sentido de su vida
[...] Después viene el miedo [...] la obsesiva in-
comodidad de las molestias fisicas, y la sensacién
de torpeza, de estupidez, y Orlando Barreto ya no
quiere salir de su casa [...] Y viene la zozobra. Y la

angustia ya no se va"'?

" Luis Zapata, Como sombras y suefios, Cal y Arena, México DF, 2014.
2. WV AA, El oficio de escritor. Entrevistas con grandes autores, Era (Ensayo), México DF, 1982, p. 170.

3 Luis Zapata, Como sombras..., op. cit., pp. 9-10.
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Narra con minuciosidad la rutina diaria. Terce-
ray primera persona son la misma voz que surge
como un desdoblamiento del cuerpo siempre en
reposo. A lo largo del texto son dos acciones las
que realiza el protagonista: pensar y escribir. Y es
como dice Ernest Hemingway: “Una vez que escri-
bir se ha convertido en el vicio principal y el ma-
yor placer, sélo la muerte puede ponerle fin"'* La
mayor parte del tiempo ocupan su pensamiento
las multiples enfermedades reales e imaginarias.
La depresién provoca que contraiga todos los
dolores oportunistas. Enumera mas de cincuen-
ta enfermedades que ha sufrido o teme padecer.
Tiene miedo de todo y de nada, pero tiene mucho
miedo. La muerte esta tan presente que parece
otra suerte de vida mas viva que la vida misma:
“En ocasiones, ve la muerte como el mejor regalo
que podria recibir, el de la verdadera paz. En al-
gun lado ley6 que para los moribundos, la muer-
te se convertia en necesidad, aunque no forzosa-
mente en un deseo [...] Para Orlando Barreto, la
muerte se vuelve con frecuencia un deseo [...] La
muerte puede ser, entonces, un deseo, y deja de
verla con miedo”'?

El cuerpo de Barreto no va a ningun lado, no
entra ni sale, no camina, no se mueve, solo escribe
y piensa en la angustia de vivir. Todos los tiempos:
pasado, presente y futuro, se fusionan en un solo
acto: escribir, escribi, escribo, escribira. En cuanto
al género de la escritura, Orlando Barreto dice:

“poco tiene de novela y mucho de autobiografia,

4 WV AA, El oficio...., op. cit., p. 201.
5 Luis Zapata, Como sombras..., op. cit., p. 82.
6 |dem.
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que poco tiene de autobiografia y mucho de no-
vela”'® En efecto, Mario Vargas Llosa escribe: “Las
historias son rara vez fieles a aquello que aparen-
tan historiar, por lo menos en un sentido cuantita-
tivo: la palabra, dicha o escrita, es una realidad en
si misma que trastoca aquello que supuestamen-
te transmite, y la memoria es tramposa, selectiva,
parcial. Sus vacios, por lo general deliberados, los
rellena la imaginacién”."””

Como sombras y suenos viene a ser un recuento
y sintesis de estar postrado 39 afos en depresion,
enfermedades, angustia, y sobre todo, dolor del al-
ma, aunque permanece la duda de qué tan fiel es
la historia contada por Barreto y qué tanto hay de
imaginacion producto de la enfermedad que tam-
bién se pone en duda. Lo que hace que el discurso
mismo de la escritura conlleve una desestabiliza-
cién linguistica y aquello que aparenta historiar.

Al igual que Gregorio Samsa, de la Metamor-
fosis de Kafka, quien estd aprisionado en un in-
secto, Orlando Barreto esta atrapado en la mente
de un deprimido que es y no es él. Gregorio estd
enclaustrado en su habitacion, mientras Barreto,
en la cama-ataud.

En Como sombras y suefos, Luis Zapata se
muestra como duefo de una escritura inteligente,
madura, en plenitud, y se apodera del lector en la
mente de Orlando Barreto, y escribe, escribi, escri-
bo, escribird: estoy pasando por una depresion,
me siento muy mal, tengo miedo, tengo miedo,

tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo.

7 Mario Vargas Llosa, “Prélogo’, La sefiorita de Tacna, Seix Barral, México DF, 1987, p. 10.

inventio S7



	invt26-4b-ca-lggutiérrez-53-57-portada
	invt26-4b-ca-lggutiérrez-53-57-2

