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Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Tres poemas

I

Hace décadas, en Wimpole,    Magritte hizo mi retrato

Un retrato sin cara,     tenía 30 años

y en mi cabeza     las imágenes terribles

de un libro      sin reproducción prohibida:

Las páginas de Poe     siguiendo al Grampus

¿Vendrá de allí House with a Roof like a Whale?

El ballenero avanzaba    en su expedición polar

Sobre el papel      de la historia

Magritte pintaba     mi cabello oscuro

como ondas marinas, dijo    cabeza que �ote, dijo

negra sobre el Mar del Norte:   Claraboya, dijo.

Mientras oía sus pinceles    visualizaba caníbales

Un hombre devorando    a otro hombre

era la imagen      que perforaba mi seso.

Me fui a Taos      y allá leía noticias de la guerra

Siempre en el limbo,     lejos de la realidad,

en otro lado,      yo que pude

y he podido irme     en la eterna travesía

desde mi madre,     helada,

   hacia los ojos del padre.
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P O E S Í A

II

Para la �esta de mayo    arde el pueblo

Llegan menos trabajadores,   están muriendo gallos sus plumas,

sus crestas, los ojos borrachos  en el pico, en la espuela

    de su juerga.

Pre�ero estas �estas    y no las patronales

que todo lo envuelven   bajo una corriente de aire blanco

como el pulmón pequeño   del gallo inglés

   que se ahoga muy rápido.

Hoy llegó un hombre de Alaquines  que no va al palenque

Hace sillas y petates,    sombreros de palma

“Y cualquier cosa    que usted imagine”.

Quieren tigrillos,    ocelotes y tlacuaches

pero yo elijo la vibración,   elijo la correspondencia y el ritmo

    que traen las aves.

III

Hace diez años vino Leonora

y fue pintando en la pared

una mujer carnero.

Hoy veo su brazo en la columna

y quisiera decirle algo

pero no me atrevo, Eduard, como tú,

a seguir hablando a solas.

Hace tres décadas llegamos
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“al jardín del edén, al lugar que buscaba”.

Cotorra, calandria, zopilote,

ensayabas separando las sílabas

“de cada palabra nueva”.

Chin-cho,

te-jón,

tla-cua-che, te respondía

y sacaban chispas tus ojos;

humedad tu lengua en mis labios.

Ahora esta enfermedad

hace de mí, un palo.

¿De dónde llega el sonido

de una lengua antigua

rebotando en mi tórax?

Tamazunchale,

pregunto a cada persona.

Quiero escuchar

el tambor de su vocablo.
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