

• Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Tres poemas

I

Hace décadas, en Wimpole,
Un retrato sin cara,
y en mi cabeza
de un libro
Las páginas de Poe

Magritte hizo mi retrato
tenía 30 años
las imágenes terribles
sin reproducción prohibida:
siguiendo al Grampus

¿Vendrá de allí *House with a Roof like a Whale*?

El ballenero avanzaba
Sobre el papel
Magritte pintaba
como ondas marinas, dijo
negra sobre el Mar del Norte:

en su expedición polar
de la historia
mi cabello oscuro
cabeza que flote, dijo
Claraboya, dijo.

Mientras oía sus pinceles
Un hombre devorando
era la imagen

visualizaba caníbales
a otro hombre
que perforaba mi seso.

Me fui a Taos
Siempre en el limbo,
en otro lado,
y he podido irme
desde mi madre,

y allá leía noticias de la guerra
lejos de la realidad,
yo que pude
en la eterna travesía
helada,

hacia los ojos del padre.

II

Para la fiesta de mayo
Llegan menos trabajadores,
sus crestas, los ojos borrachos
de su juerga.

arde el pueblo
están muriendo gallos sus plumas,
en el pico, en la espuela

Prefiero estas fiestas
que todo lo envuelven
como el pulmón pequeño
que se ahoga muy rápido.

y no las patronales
bajo una corriente de aire blanco
del gallo inglés

Hoy llegó un hombre de Alaquines
Hace sillas y petates,
"Y cualquier cosa
Quieren tigrillos,
pero yo elijo la vibración,

que no va al palenque
sombrosos de palma
que usted imagine".
ocelotes y tlacuaches
elijo la correspondencia y el ritmo
que traen las aves.

III

Hace diez años vino Leonora
y fue pintando en la pared
una mujer carnero.
Hoy veo su brazo en la columna
y quisiera decirle algo
pero no me atrevo, Eduard, como tú,
a seguir hablando a solas.
Hace tres décadas llegamos

“al jardín del edén, al lugar que buscaba”.

Cotorra, calandria, zopilote,
ensayabas separando las sílabas

“de cada palabra nueva”.

Chin-cho,

te-jón,

tla-cua-che, te respondía

y sacaban chispas tus ojos;

humedad tu lengua en mis labios.

Ahora esta enfermedad

hace de mí, un palo.

¿De dónde llega el sonido

de una lengua antigua

rebotando en mi tórax?

Tamazunchale,

pregunto a cada persona.

Quiero escuchar

el tambor de su vocablo.

♦ Claudia Hernández de Valle-Arizpe (Ciudad de México, 1963). Poeta, ensayista, maestra universitaria y gestora cultural. Realizó estudios de Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En 1997 su libro *Deshielo* obtuvo el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta. En 2010, con *Perros azules*, obtiene el Premio Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines para Obra. Los poemas que aquí se publican forman parte de *A salvo de la destrucción* (en prensa), obra sobre Edward James y Plutarco Gastélum en Xilitla, obra galardonada con el Premio de Poesía del VII Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2015.