Intermedialidad y archivo en la literatura

de crimen

¢ Angélica Tornero

n décadas recientes, en diversos paises de

América Latina ha habido un interés cre-

ciente por explorar la violencia criminal
originada por los regimenes dictatoriales, por la
mafia del narcotrafico y por el crimen organizado,
utilizando recursos literarios como la autoficcion,
la metaficcion, la intertextualidad o la interme-
dialidad, lo que, en algunos casos, desestabiliza la
relacion entre realidad y ficcion. En este articulo ex-
ploro la manera en que se configuran las tramas a
partir de la intermedialidad, especialmente en rela-
cién con los “archivos” linglisticos y audiovisuales.
En los dos primeros apartados establezco algunas
consideraciones sobre las ideas de intermedialidad
y archivoYy, en el tercero, ejemplifico el uso de estos
recursos con algunas novelas de crimen publica-

das en anos recientes.

Intermedialidad

El interés por la nocién de intermedialidad surgié
en Alemania en los anos ochenta del siglo xx, a
partir de las observaciones que los académicos
hicieron sobre las relaciones entre los medios de
comunicacion. De acuerdo con Jirgen Miller,

estos medios no podian ser abordados como si
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se tratara de monadas; era evidente que habian
surgido de las relaciones con otros medios. Para
comprender su funcionamiento era preciso partir
de un concepto que no dejara fuera esta caracte-
ristica principal. Asi, el término “intermedialidad”
se acuio para indicar que dichos medios se es-
tructuraban y operaban a partir de los vinculos
que establecian con otros. El principal objetivo
de los estudios de intermedialidad era analizar la
inestabilidad de las relaciones entre los medios y
las funciones histéricas de estas relaciones.

Unos anos antes, en los anos setenta, Julia Kris-
teva retomaba los estudios del fildsofo ruso M. M.
Bajtin sobre el dialogismo para explicar que los
textos no eran sistemas de signos cerrados en si
mismos, sino que mantenian relaciéon con otros
textos; eran exterioridad. Hacia finales del siglo
XX, este planteamiento en torno a las relaciones
entre los textos fue retomado por algunos aca-
démicos para desarrollar enfoques de andlisis de
los medios de comunicacién. En anos recientes,
los estudios sobre la intermedialidad han tendido
a aproximarse mas a las teorias o a la filosofia de
los medios.? En estos enfoques se proponen meto-

dologias derivadas del analisis sincronico, a partir

' Jurgen E. Mdiller, “Intermediality and media historiography in the digital era’, Acta Universidad Sapientiae, Film and Media Stu-
dies, vol. 2, 2010, p. 18, https://goo.gl/l66mfq, consultado en mayo de 2016.

2 Irina O. Rajewsky, “Intermediality, intertextuality, and remediation: a literary perspective on intermediality”, Intermédialités:
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques/Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, vol.
6, 2005, p. 47, https://goo.gl/wNiNWD, consultado en abril de 2016.

* Profesora e investigadora, Facultad de Humanidades, UAEM

inventio

43



44

de tipologias de las formas de intermedialidad, o
acercamientos diacrénicos, desde la perspectiva
historica. Sybille Kramer habla de intermedialidad
en términos de re-conocimiento a través de los
medios, mientras que André Gaudreault y Fran-
ces Marion sehalan que se trata de comprender
las relaciones entre los medios. En el enfoque de
William J. Mitchell estd implicito que lo que debe
explorarse es la cualidad intermedial per se.?
Desde otra aproximacion, algunos estudiosos
proponen entender la diferenciacion de los me-
dios a partir de sus distintas materialidades, mien-
tras que otros mas consideran la materialidad de la
intermedialidad en si misma, lo que permite avan-
zar en el andlisis de la transmedialidad. De acuerdo
con Jay David Bolter y Richard Grusin,* las relacio-
nes entre los medios electrénicos e impresos tra-
dicionales y los nuevos medios pretenden borrar
todo trazo de mediacién para lograr el efecto de lo
inmediato. A este proceso de remodelacion de los
medios lo han denominado remediacién. Para Joa-
chim Paech, la intermedialidad es entendida como
la introduccion o repeticién de un medio, en cuan-
to a su forma, en la forma de otro medio.® En las
adaptaciones literarias al cine nunca aparecerd el
libro en su condicion fisica; pero si una cierta forma
narrativa, un lenguaje y estilo propio de la literatu-
ra se transforma en otro medio.® La representaciéon

intermedial de una pintura en un filme no contiene

3 Ibid, p.48.

ala pintura en si misma, sino que las cualidades de
ese medio se representan con las propias del otro
medio: el filme.”

Jens Schroéter y Jirgen Miller parten de la
idea de que el estudio de los medios no tiene
que realizarse de manera positiva, a partir de la
comprension de la relacién entre los medios, co-
mo suma, sino que cada medio tendria que ser
entendido a partir de lo que no es. Se trata, asi,
de una ontologia negativa, en la que el propio
autor asume las implicaciones de la paradoja: se
realiza una reflexion, con lenguaje y escritura,
de lo que se define solo por diferencias.? Por su
parte, Miller propone hacer una arqueologia de
las relaciones entre los medios, en la que desta-
quen aspectos funcionales, mas que desarrollar
una aproximacion teérica. En lugar de un “mega-
sistema” tedrico, el autor propone un enfoque
histérico, descriptivo, inductivo, que conduzca
hacia una arqueologia y una cartografia del pro-
ceso intermedial, incluyendo a los lamados nue-
vos medios o medios digitales.®

Irina Rajewsky ha advertido sobre lo poco fun-
cional que resulta la cantidad de aproximaciones
diferentes a los estudios de intermedialidad y cri-
tica también la postura de aquellos que se intere-
san solo por realizar reconstrucciones historicas.
Esta autora, en lugar de ello, propone una tipolo-

gia que permita estudiar las relaciones entre los

4 Jay D. Bolter y Richard Grusin, Remediation: understanding new media, The MIT Press, Cambridge, 1999.
> Joachim Paech, “The intermediality of film’, Acta Universidad Sapientiae, Film and Media Studies, vol. 4, 2011, p. 15, https://goo.

gl/V7dKDs, consultado en mayo de 2016.

¢ Ibid., pp. 14-15.

7 Ibid., p.15.

& Irina O. Rajewsky, “Intermediality...; op. cit., p. 6.
° Jirgen E. Muller, “Intermediality...", op. cit., p. 16.
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medios: 1) transposicién entre medios, analisis
que intenta responder cémo se transforma un
producto a partir de otro; 2) combinacién entre
medios, aproximacion con la que se explora el re-
sultado del proceso de combinar, por lo menos,
dos distintos medios convencionales; es decir,
dos medios estan presentes en su materialidad
y contribuyen a la constituciéon de significacion
del producto en su conjunto y 3) referencias in-
termediales, por ejemplo, referencias de un texto
literario a un filme, ya sea a través de imitacién de

técnicas (disolvencias, fades) o de écfrasis.'®

Archivo
La acumulacién de datos en archivos es una prac-
tica ancestral. Lo que ha variado a través del tiem-
po es la concepcién del archivo y, por lo tanto, la
manera en que se ha orientado el trabajo en torno
a la informacion recopilada. Especialmente en la
época contemporanea, la nocién de archivo se ha
modificado diametralmente, a partir de los desa-
rrollos de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gior-
gio Agamben, Paul Ricoeur, entre otros pensado-
res. En este espacio es imposible desarrollar las
propuestas de estos filésofos, por lo que expondré
brevemente aspectos principales de dos aproxi-
maciones, la de Michel Foucault y la de Giorgio
Agamben, con las que reflexionaré sobre las nove-
las a las que me referiré mas adelante.

Michel Foucault define el archivo asi: “son todos
esos sistemas de enunciados (acontecimientos por

una parte y cosas por otra) lo que propongo lla-

' Irina Rajewsky, “Intermediality...", op. cit.,, pp. 51-52.
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mar archivo”'" Para llegar a ello, partié del analisis
de los enunciados. Mas alla de la frase, la proposi-
cién o el acto de habla, este autor propuso como
nucleo de la reflexion a los enunciados, los cuales
tienen la propiedad de poder ser repetidos, siem-
pre en condiciones estrictas, lo que los hace apare-
cer como objetos especificos. Es decir, no son cosas
dichas una vez y para siempre, sino que surgen en
su materialidad, aparecen con un estatuto, entran
en unas tramas, se sitian en campos de utilizacion,
se ofrecen a traspasos y modificaciones posibles, se
integran en operaciones y estrategias en donde su
identidad se mantiene o se pierde.'

Asi, la descripcion de un conjunto de enuncia-
dos no se realiza en relacién con la interioridad del
pensamiento de un sujeto, sino segun la disper-
sion de una exterioridad. Describir un enunciado
tampoco consiste en encontrar un origen, sino en
establecer una positividad. El andlisis del discur-
so que el autor propone intenta definir el tipo de
positividad que caracteriza a los enunciados. Los
textos no comunican por el encadenamiento de
proposiciones légicas, sino por la forma de posi-
tividad de su discurso, la cual define un campo en
el que pueden desplegarse identidades formales,
continuidades tematicas, traslaciones de concep-
tos, juegos polémicos. De este modo, la positivi-
dad desempena el papel de un apriori historico,"
entendido como las condiciones de realidad de
los enunciados.

A partir de estos planteamientos, Foucault se

aleja de laidea de la constitucion del gran libro mi-

" Michel Foucault, La arqueologia del saber, Siglo X1, México DF, 1991, p. 219.

2 Ibid. p.177.
B Ibid., p. 215.
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tico de la historia; lo que hay es un volumen com-
plejo, con discontinuidades. Con estas considera-
ciones, la idea de archivo es también cuestionada.
En las practicas discursivas, sefala Foucault, hay
sistemas que instauran los enunciados como acon-
tecimientos (con sus condiciones y su dominio de
apariciéon) y cosas (comportando su posibilidad y
su campo de utilizacién)." Foucault llama archivo a
todos esos sistemas de enunciados, sus formacio-
nes y transformaciones. Este sistema archivo es lo
que cae fuera de nuestras practicas discursivas; es
lo que no podemos ya decir, sino, acaso, reescribir.
Por ello, la descripcion del archivo toma las “cosas
dichas”de los hombres ordinarios, de los“hombres
infames’, cuya existencia proviene de “archivos de
encierro, archivos policiales, 6rdenes reales, lettres
de cachet"'® Para aproximarse a estos “infames” se
cuenta solo con los discursos que el poder cons-
truy6 a partir de las denuncias, quejas o suplicas de
estos hombres y mujeres.

En 1960, se llevé a cabo el juicio de Eichmann
en Jerusalén. A partir de este suceso, un conjunto
de supervivientes del Holocausto se dio a la tarea
de dar testimonio de las atrocidades cometidas en
los campos de exterminio nazis. Interesado en este
asunto, Giorgio Agamben explor6 la relacion entre
el testimonio y el sujeto. Partié de un supuesto ela-
borado a partir de las reflexiones de Foucault. Con
el propésito de borrar y despsicologizar al autor,

senala Agamben, Foucault “parece haber omitido

" Ibid,, p.218.

[...] interrogarse sobre las implicaciones éticas de
la teoria de los enunciados”'®

Para avanzar en estas consideraciones, el fil6-
sofo italiano propone pensar la enunciaciéon entre
lalengua (langue, en términos de Saussure) y el ar-
chivoy no como acontecimiento del lenguaje. Asi,
la relacién se plantea“[...] no ya entre un discurso
y el hecho de que este tenga lugar, entre lo dicho
y la enunciaciéon que en él se ejerce, sino entre la
lenguay su tener lugar, entre una pura posibilidad
de deciry su existencia como tal”."” Los enunciados
tienen que considerarse desde la lengua como po-
tencia y no desde el punto de vista del discurso
en acto. Con este planteamiento, Agamben opone
testimonio a archivo: “En oposicion al archivo, que
designa el sistema de las relaciones entre lo no
dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema
de las relaciones [...] entre una posibilidad y una
imposibilidad de decir”'® Esto implica que el suje-
to, el que dice yo, sea una cuestién primordial y
no una posibilidad vacia, como queria Foucault. La
pregunta para Agamben no es si hay sujeto, sino
“en qué modo puede atestiguarse como tal una
posibilidad de decir""®

El sujeto estd en la cesura, sefiala Agamben,
entre la posibilidad y la imposibilidad; es decir,
puede o puede no tener lengua, pero no desa-
parece entre los enunciados. Asi, “el testimonio
es una potencia que adquiere realidad median-

te una impotencia de decir, y una imposibilidad

> Michel Foucault, La vida de los hombres infames, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1990, p. 186.
6 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 148.

7 Ibid., p. 151.
8 Ibid., p. 151-152.
1 Ibid,, p. 151.
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que cobra existencia a través de una posibilidad
de hablar”2® Agamben sefala que el testigo es, a
la vez, superstes y auctor: como superstes ha vi-
vido hasta el final una experiencia y ha sobrevi-
vido por lo que puede referir dicha experiencia
a otros; como auctor, implica que su testimonio
presupone algo, hecho o cosa, cuya realidad de-
be ser confirmada.?’ Asi, el testigo, que realiza un
acto de autor, da vida a lo que por si solo no po-
dria vivir.

Desde el siglo xix, los archivos dejaron de li-
mitarse a la escritura y se agregaron imdagenes
fotograficas. A partir de entonces, los medios de
comunicacion conforman también archivos: el ci-
ne, la television, las redes sociales. La literatura de
la que aqui se habla es, asimismo, archivo, no en el
sentido de acopio de informacién, sino, mas bien,
a la manera en que Foucault y Agamben conside-
ran esta funcion. Ademas, esta literatura acude a
otros medios para configurarse como memoria y

archivo; es decir, a la intermedialidad.

Dos novelas de crimen

En El material humano (2009), el escritor guate-
malteco Rodrigo Rey Rosa configura un personaje
llamado Rodrigo que es escritor y se convertirad en
una especie de investigador. Ademas de la identi-
dad nominal entre el autor y el personaje destaca
la caracterizacion del desempefo profesional del
personaje Rodrigo, que corresponde con la del au-
tor. Aunque no es objetivo de este articulo anali-

zar este recurso literario, que algunos autores han

2 bjd., p.153.
21 Ibid, p. 156.
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denominado autoficcion, diré que el lector se en-
frenta con una propuesta que puede hacerlo du-
dar en relacién con la cualidad de verdad o ficcién
de lo que lee, debido no solo a que el personaje
se llama como el autor, sino también a que se pre-
sentan datos de sucesos reales.

El personaje de esta novela es un escritor que,
al enterarse del hallazgo de un archivo policiaco,
decide conocer “los casos de intelectuales y artis-
tas que fueron objeto de investigacion policiaca
—o0 que colaboraron con la policia como infor-
mantes o delatores— durante el siglo xx"?* Aun
cuando no puede cumplir cabalmente con este
propdsito, Rodrigo visita varias veces una seccion
del “Archivo’, el “Gabinete de Identificacion’, a
partir de la que realiza una importante y arriesga-
da tarea de investigacion.

En las paginas iniciales del libro, el lector se to-
pa con una “Introduccién” en la que el personaje
explica la manera en que constituyé lo que con-
sideraremos una ficcién/documento: “Comencé a
frecuentar el Archivo como una especie de entre-
tenimiento, y segun suelo hacer cuando no ten-
go nada que escribir, nada que decir en realidad,
durante esos dias llené una serie de cuadernos,
libretas y hojas sueltas con simples impresiones y
observaciones” Mas adelante dice: “Todas las ma-
Aanas durante casi tres meses recorri de extremo
sur a extremo norte la ciudad de Guatemala para
visitar el Archivo [...]. las circunstancias y el am-
biente del Archivo de La Isla habian comenzado

a parecerme novelescos, y acaso aun novelables.

22 Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Anagrama, Barcelona, 2009, p. 12.
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Una especie de microcaos cuya relacion podria
servir de coda para la singular danza macabra de
nuestro ultimo siglo”? En dicha “Introduccion’, se
ofrecen datos que son reales, como las fechas en
las que tuvo lugar lo que en Guatemala denomi-
nan “el conflicto interno” y la fecha en la que se
firmé la paz. También se menciona cuando fue en-
contrado el “Archivo”.

Esta ficcién/documento estd hecha de frag-
mentos, como el “Archivo” mismo. Después de la
“Introduccion’, se intercalan “Libretas...", “Cuader-
nos..." y “Hojas adjuntas...” (con estos subtitulos)
sin orden ni coherencia; asi, el lector se enfrenta a
una estructura diferente de la de una novela con-
vencional, generalmente constituida de capitulos,
lo que contribuye a desestabilizar sus certezas en
relacién con el tipo de libro que lee. En la “Segun-
da libreta: pasta negra’, practicamente se transcri-
be el “Archivo” conservando su forma. Esta “libre-
ta” consta de tres partes: “I. DELITOS POLITICOS", “II.
DELITOS COMUNES” Y “lll. FICHAS POST MORTEM". Entre
muchos otros datos incluidos en la primera clasifi-
cacion, cito dos, a manera de ejemplo: “Barrientos
Luis Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en
1956 por manifestarse. En 1958 por propalar ideas
exoticas"* y “Gudiel Lopez Maria Luisa. Nace en
1934.Vive con sus padres. Fichada en 1956 por te-
nencia de armas”?

En las tres tipificaciones aparecen enlistados

varios nombres y datos, como los anteriores. Rey

3 Ibid., p. 14.
2 Ibid,, p. 22.
% Ibid,, p. 23.
% Ibid, p.13.
7 Ibid, p. 22.
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Rosa ha optado por “copiar” una parte del “Ar-
chivo” no para presentar una lista de nombres y
delitos cometidos por quienes respondieron a
esos nombres, sino para exhibir una materiali-
dad o una positividad, en términos de Foucault
y, asi, conformar el “Archivo”. Quienes asentaron
este “Archivo”“interpretaron” a aquellos a los que
encerraron, convirtiéndolos, de acuerdo con el
pensador francés, en posibilidades vacias, en no
sujetos. El artifice del “Gabinete de Identificacion”
que es investigado por Rodrigo es un personaje
llamado Benedicto Tun, que fundd este registro
en 1922 y “trabajoé ahi clasificando y analizando
fichas hasta 1970, cuando se retird”.? En El mate-
rial humano, Tun es quien construye el discurso
del poder a través del cual Rodrigo se entera de
la existencia de aquellos que han sido clasificados
como delincuentes.

Ahora bien, desde la perspectiva de Agamben,
descrita en el inciso anterior, el sujeto no es posi-
bilidad vacia, sino que esta en la cesura entre la
posibilidad y la imposibilidad. Asi, “Barrientos Luis
Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en 1956
por manifestarse. En 1958 por propalar ideas ex6-
ticas”? es la imposibilidad de decir. En este senti-
do, mediante estos enunciados se da testimonio,
entendido como potencia que adquiere realidad
mediante la impotencia de decir. Barrientos Luis
Alfredo no habla por si mismo porque es el discur-

so del poder el que da cuenta de él; sin embargo, al



ser asi, esta voz adquiere realidad en laimpotencia
de decir, de aqui que se trate de un testimonio. Al
“copiar” el “Archivo’, Rodrigo a la vez exhibe una
positividad y ofrece a los lectores la posibilidad de
saber de la impotencia de decir o del testimonio.
Esta estrategia provoca ambigliedad cuando se
intenta comprender si se trata de una ficcion o de
hechos reales.

Me parece que no es necesario elegir entre la
postura de Foucault y la de Agamben, sino, mas
bien, pensar en su complementariedad. Que el su-
jeto esté en la cesura entre la posibilidad y la impo-
sibilidad puede provocar en los lectores emociones
que les permitan reparar en la dimensién ética de
las atrocidades cometidas por el poder. Al final de la
tercera clasificacion, encontramos una seccion deri-
vada, titulada“Hojas adjuntas a la segunda libreta”,?
en la que Rodrigo hace una reflexién medular, muy
cercana a la descripcién del funcionamiento de la
positividad con la que se conforma el “Archivo”: “No
seria prudente concluir nada tomando como base
la enumeracion cadtica y caprichosa de una serie
de fichas policiacas que resistieron al tiempo y lain-
temperie sélo por azar [...]. Pero la serie muestra la
indole arbitraria y muchas veces perversa de nues-
tro tipico y original sistema de justicia”"* Este siste-
ma de justicia, dice el narrador, “senté las bases para
la violencia generalizada que se desencadené en el
pais en los afos ochenta y cuyas secuelas todavia
vivimos”*® Como diria Foucault, este sistema de cla-

sificacion no coincide con lo monstruoso o ilegal,

% |bid., p. 35.

2 |bid., p. 36.

30 Idem.

3 Michel Foucault, La vida..., op. cit., p. 13.

32 Rodrigo Rey Rosa, El material..., op. cit., p. 85.
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sino con la condicién de posibilidad de su aparicién
historica;®' en este caso, “el conflicto interno” que
tuvo lugar en Guatemala en el siglo xx.

En El material humano se menciona otro archi-
vo que no solo contiene nombres, sino también
fotografias: el “Archivo General de Centroamérica”.
En este archivo, el narrador revisa fichas de presos
y desaparecidos. A propésito de unas fotografias
que llaman su atencion, dice: “Veo tres fotografias
de ‘la que en vida fuera Angela Fuentes'y de sus
restos. En la nota al pie de la primera foto se lee:
‘El macabro torso al ser examinado por el médi-
co forense en el Anfiteatro Anatémico’ (El titulo
del articulo, que viene de la pagina anterior es: ‘El
monstruoso crimen de las Majadas o de La mujer
decapitada’). Al pie de otra foto, que muestra el
crédneo, dice: ‘La cabeza desprendida del tronco y
que fue encontrada a doscientos metros del cuer-
po’ La fecha 20 de noviembre de 1945”32

Joachim Paech ha sefalado que la intermedia-
lidad es la introduccién o repeticién de un medio,
en cuanto a su forma, en la forma de otro medio,
lo cual en este caso ocurre de manera parcial. Es
decir, si bien el narrador menciona las fotografias,
no las describe, no se trata del uso de la écfrasis,
sino que se limita a leer los pies de foto. El efec-
to es interesante ya que los lectores no podemos
“mirar” las fotografias, a través de la descripcion de
lo que el narrador mira, sino que nos quedamos
con vacios. Esta eleccién funciona como alegoria

de la eliminacion.
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De manera semejante a lo que ocurre en El
material humano, en La forma de las ruinas (2015)
Juan Gabriel Vasquez, el personaje, que se llama
igual que el escritor y tiene la misma profesion,
narra la manera en que se involucré en el proyec-
to de escritura de crimenes politicos ocurridos
en su pais, Colombia. Aun cuando en esta novela
no aparece un archivo propiamente, las “ruinas”
son documentos que ofrecen informacién y que
constituyen una especie de archivo a partir del
cual puede comprenderse lo sucedido en torno
a los magnicidios cometidos en ese pais. En esta
novela, las relaciones intermediales son medu-
lares en la configuracién del archivo constituido
por ruinas, debido a que aparece un nimero im-
portante de imagenes de dichas ruinas o restos.

En el texto se intercalan con la narracién ima-
genes fotograficas, radiografias, documentos,
recortes de periodicos, objetos, fotogramas. Asi,
los lectores no solamente leen, sino que también
miran, por ejemplo, la imagen de la radiografia
de la columna vertebral del lider asesinado, Jorge
Eliécer Gaitan, con el agujero que dejé la bala que
lo mato; fotografias del lider muerto; la fotografia
de un frasco que contiene un trozo de la columna
vertebral;imagenes del periédico con la noticia de
la muerte de Kennedy; fotografias de manuscritos;
fotogramas del filme en el que un aficionado cap-
t6 el asesinato de Kennedy; fotografias del craneo
de otro lider asesinado, Rafael Uribe Uribe.

La configuracion de esta novela puede ser
explorada a partir de la idea de intermedialidad

de Irina Rajewsky, citada en la primera parte de

este articulo, especialmente en lo referente a la
transposicién entre medios y a la combinacién de
medios. Es evidente que el texto literario se trans-
forma a partir de las imagenes fotograficas y vice-
versa, porque no se trata ya de una obra literaria
tradicional ni de una muestra de fotografias del
tipo que acostumbramos. El texto se transforma
y deja de ser solamente literario, porque hay un
correlato fotografico que el lector mira, contra el
cual coteja lo dicho por el narrador. El efecto que
provoca que estén intercaladas en el texto image-
nes de las ruinas o reliquias es el de tener acceso a
las ruinas mismas; restos humanos, documentos,
fotografias. Es decir, al mostrar los objetos con
imagenes, al lado de las complejas descripciones
verbales, el lector puede perder de vista que esta
frente a otra mediacién, el propio sistema de sig-
nificacion fotografico, y tener la impresién de que
experimenta el objeto mismo.

La mediacién tiende a volverse invisible pa-
ra, aparentemente, dejar expuesto el objeto re-
presentado. A propésito del asesinato de Gaitan
y de la conservacion de algunos de sus restos, el
narrador dice: “Benavides metié la mano y ense-
guida me entreg6 un frasco grueso con cierre de
presion. Su aspecto era voluntariosamente banal:
en él hubieron podido guardarse albaricoques al
licor [...]. Dentro del frasco, un objeto imposible
de identificar [...] parecia flotar en el liquido trans-
Iucido. Una vez que hube aceptado que se trataba
del fragmento de una columna vertebral, enten-
di que las mechas que lo cubrian seran restos de

carne, de carne humana”® El lector, al tiempo que

3 Juan Gabriel Vasquez, La forma de las ruinas, Alfaguara, México DF, 2015, p. 79.
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lee esta descripcion, mira la fotografia del frasco
con el contenido. Puede decirse también que hay
en esta producciéon semiotizada una combinaciéon
entre medios; es decir, dos medios estan presen-
tes en su materialidad y contribuyen a la constitu-
cién de significacion del producto en su conjunto,
como sefala Rajewsky.

Esta aproximacién a la inter y a la transmedia-
lidad hace de esta novela algo distinto: no es lite-
ratura en sentido tradicional, es decir, no es solo
letra, pero tampoco es otra cosa completamente
diferente. La tension entre los medios verbal y fo-
tografico, que se da especialmente en torno a las
ruinas o reliquias, produce un indecidible: no es
literatura y tampoco es fotografia y mucho me-
nos objetos. Identificar las caracteristicas de cada
medio que conforma esta produccién semiotiza-
da puede resultar una tarea poco interesante, ya
que no arroja suficiente luz sobre su significado
histérico-cultural.

La configuracion de este “texto” insta al lector
a acercarse a esta positividad intermedial, podria-
mos llamarla, que da cuenta de como se interpre-
ta a los martires. Aunque Gaitan no era precisa-
mente un hombre ordinario, sino, al contrario, un
héroe popular que al ser asesinado se convierte
en martir, si era un individuo incébmodo al siste-
ma. Al asesinarlo, sin embargo, no lo silenciaron
definitivamente; sus restos, que son reliquias para

quienes veneran al héroe caido, incluido el narra-

34 Ibid., pp. 84-85.
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dor, se convierten en testimonio y, en otro sentido,
en denuncia. A propésito del objeto que esta en
el frasco de vidrio, Vasquez dice: “Levanté el frasco
y lo miré [...] restos humanos, si, pero sobre todo
objetos del pasado. Siempre he sido sensible a
ellos [...] sé que alguna parte de mi los ha visto
siempre como reliquias. [...] Si, eso era la vértebra:
una reliquia”?* Estas reliquias conforman el testi-
monio; ahi esta el sujeto, en la cesura entre la im-
posibilidad y la posibilidad de decir.

A propésito de la investigacién del magnici-
dio de Gaitén, sale a la luz otra historia, la del ase-
sinato de Rafael Uribe Uribe, en 1914. Un perso-
naje, Marco Tulio Anzola, joven abogado, dedica
su vida a investigar el crimen y escribe un libro
sobre sus averiguaciones. Este abogado y su li-
bro desaparecen, y no se vuelve a saber de ellos.
Sin embargo, César Carballo, un coleccionista de
“ruinas”, que robdé una reliquia, tiene un ejemplar
en su poder. A cambio de regresar la reliquia a
su dueno, le pide a Vasquez que lea el libro para
reescribir en su novela la forma en la que el po-
der, en la época, interpreté las acciones de Uribe,
defensor de los trabajadores.

Rodrigo Rey Rosas y Juan Gabriel Vasquez,
entre otros escritores hispanoamericanos, estan
recorriendo la historia a contrapelo, describiendo
positividades y testimonios para desmitificar y re-
construir, con los lectores, a partir de las ruinas de

hombres y mujeres que han sido silenciados.
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