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E n décadas recientes, en diversos países de 

América Latina ha habido un interés cre-

ciente por explorar la violencia criminal 

originada por los regímenes dictatoriales, por la 

mafia del narcotráfico y por el crimen organizado, 

utilizando recursos literarios como la autoficción, 

la metaficción, la intertextualidad o la interme-

dialidad, lo que, en algunos casos, desestabiliza la 

relación entre realidad y ficción. En este artículo ex-

ploro la manera en que se configuran las tramas a 

partir de la intermedialidad, especialmente en rela-

ción con los “archivos” lingüísticos y audiovisuales. 

En los dos primeros apartados establezco algunas 

consideraciones sobre las ideas de intermedialidad 

y archivo y, en el tercero, ejemplifico el uso de estos 

recursos con algunas novelas de crimen publica-

das en años recientes.

Intermedialidad

El interés por la noción de intermedialidad surgió 

en Alemania en los años ochenta del siglo xx, a 

partir de las observaciones que los académicos 

hicieron sobre las relaciones entre los medios de 

comunicación. De acuerdo con Jürgen Müller, 

estos medios no podían ser abordados como si 

se tratara de mónadas; era evidente que habían 

surgido de las relaciones con otros medios. Para 

comprender su funcionamiento era preciso partir 

de un concepto que no dejara fuera esta caracte-

rística principal. Así, el término “intermedialidad” 

se acuñó para indicar que dichos medios se es-

tructuraban y operaban a partir de los vínculos 

que establecían con otros. El principal objetivo 

de los estudios de intermedialidad era analizar la 

inestabilidad de las relaciones entre los medios y 

las funciones históricas de estas relaciones.1

Unos años antes, en los años setenta, Julia Kris-

teva retomaba los estudios del filósofo ruso M. M. 

Bajtín sobre el dialogismo para explicar que los 

textos no eran sistemas de signos cerrados en sí 

mismos, sino que mantenían relación con otros 

textos; eran exterioridad. Hacia finales del siglo 

xx, este planteamiento en torno a las relaciones 

entre los textos fue retomado por algunos aca-

démicos para desarrollar enfoques de análisis de 

los medios de comunicación. En años recientes, 

los estudios sobre la intermedialidad han tendido 

a aproximarse más a las teorías o a la filosofía de 

los medios.2 En estos enfoques se proponen meto-

dologías derivadas del análisis sincrónico, a partir 

1 Jürgen E. Müller, “Intermediality and media historiography in the digital era”, Acta Universidad Sapientiae, Film and Media Stu-
dies, vol. 2, 2010, p. 18, https://goo.gl/l66mfq, consultado en mayo de 2016.
2 Irina O. Rajewsky, “Intermediality, intertextuality, and remediation: a literary perspective on intermediality”, Intermédialités: 
histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques/Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, vol. 
6, 2005, p. 47, https://goo.gl/wNiNWD, consultado en abril de 2016.
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de tipologías de las formas de intermedialidad, o 

acercamientos diacrónicos, desde la perspectiva 

histórica. Sybille Krämer habla de intermedialidad 

en términos de re-conocimiento a través de los 

medios, mientras que André Gaudreault y Fran-

ces Marion señalan que se trata de comprender 

las relaciones entre los medios. En el enfoque de 

William J. Mitchell está implícito que lo que debe 

explorarse es la cualidad intermedial per se.3

Desde otra aproximación, algunos estudiosos 

proponen entender la diferenciación de los me-

dios a partir de sus distintas materialidades, mien-

tras que otros más consideran la materialidad de la 

intermedialidad en sí misma, lo que permite avan-

zar en el análisis de la transmedialidad. De acuerdo 

con Jay David Bolter y Richard Grusin,4 las relacio-

nes entre los medios electrónicos e impresos tra-

dicionales y los nuevos medios pretenden borrar 

todo trazo de mediación para lograr el efecto de lo 

inmediato. A este proceso de remodelación de los 

medios lo han denominado remediación. Para Joa-

chim Paech, la intermedialidad es entendida como 

la introducción o repetición de un medio, en cuan-

to a su forma, en la forma de otro medio.5 En las 

adaptaciones literarias al cine nunca aparecerá el 

libro en su condición física; pero sí una cierta forma 

narrativa, un lenguaje y estilo propio de la literatu-

ra se transforma en otro medio.6 La representación 

intermedial de una pintura en un filme no contiene 

a la pintura en sí misma, sino que las cualidades de 

ese medio se representan con las propias del otro 

medio: el filme.7

Jens Schröter y Jürgen Müller parten de la 

idea de que el estudio de los medios no tiene 

que realizarse de manera positiva, a partir de la 

comprensión de la relación entre los medios, co-

mo suma, sino que cada medio tendría que ser 

entendido a partir de lo que no es. Se trata, así, 

de una ontología negativa, en la que el propio 

autor asume las implicaciones de la paradoja: se 

realiza una reflexión, con lenguaje y escritura, 

de lo que se define solo por diferencias.8 Por su 

parte, Müller propone hacer una arqueología de 

las relaciones entre los medios, en la que desta-

quen aspectos funcionales, más que desarrollar 

una aproximación teórica. En lugar de un “mega-

sistema” teórico, el autor propone un enfoque 

histórico, descriptivo, inductivo, que conduzca 

hacia una arqueología y una cartografía del pro-

ceso intermedial, incluyendo a los llamados nue-

vos medios o medios digitales.9

Irina Rajewsky ha advertido sobre lo poco fun-

cional que resulta la cantidad de aproximaciones 

diferentes a los estudios de intermedialidad y cri-

tica también la postura de aquellos que se intere-

san solo por realizar reconstrucciones históricas. 

Esta autora, en lugar de ello, propone una tipolo-

gía que permita estudiar las relaciones entre los 

3 Ibid., p. 48.
4 Jay D. Bolter y Richard Grusin, Remediation: understanding new media, The mit Press, Cambridge, 1999.
5 Joachim Paech, “The intermediality of film”, Acta Universidad Sapientiae, Film and Media Studies, vol. 4, 2011, p. 15, https://goo.
gl/V7dKDs, consultado en mayo de 2016.
6 Ibid., pp. 14-15.
7 Ibid., p. 15.
8 Irina O. Rajewsky, “Intermediality…”, op. cit., p. 6.
9 Jürgen E. Müller, “Intermediality…”, op. cit., p. 16.
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medios: 1) transposición entre medios, análisis 

que intenta responder cómo se transforma un 

producto a partir de otro; 2) combinación entre 

medios, aproximación con la que se explora el re-

sultado del proceso de combinar, por lo menos, 

dos distintos medios convencionales; es decir, 

dos medios están presentes en su materialidad 

y contribuyen a la constitución de significación 

del producto en su conjunto y 3) referencias in-

termediales, por ejemplo, referencias de un texto 

literario a un filme, ya sea a través de imitación de 

técnicas (disolvencias, fades) o de écfrasis.10

Archivo

La acumulación de datos en archivos es una prác-

tica ancestral. Lo que ha variado a través del tiem-

po es la concepción del archivo y, por lo tanto, la 

manera en que se ha orientado el trabajo en torno 

a la información recopilada. Especialmente en la 

época contemporánea, la noción de archivo se ha 

modificado diametralmente, a partir de los desa-

rrollos de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gior-

gio Agamben, Paul Ricoeur, entre otros pensado-

res. En este espacio es imposible desarrollar las 

propuestas de estos filósofos, por lo que expondré 

brevemente aspectos principales de dos aproxi-

maciones, la de Michel Foucault y la de Giorgio 

Agamben, con las que reflexionaré sobre las nove-

las a las que me referiré más adelante.

Michel Foucault define el archivo así:  “son todos 

esos sistemas de enunciados (acontecimientos por 

una parte y cosas por otra) lo que propongo lla-

mar archivo”.11 Para llegar a ello, partió del análisis 

de los enunciados. Más allá de la frase, la proposi-

ción o el acto de habla, este autor propuso como 

núcleo de la reflexión a los enunciados, los cuales 

tienen la propiedad de poder ser repetidos, siem-

pre en condiciones estrictas, lo que los hace apare-

cer como objetos específicos. Es decir, no son cosas 

dichas una vez y para siempre, sino que surgen en 

su materialidad, aparecen con un estatuto, entran 

en unas tramas, se sitúan en campos de utilización, 

se ofrecen a traspasos y modificaciones posibles, se 

integran en operaciones y estrategias en donde su 

identidad se mantiene o se pierde.12

Así, la descripción de un conjunto de enuncia-

dos no se realiza en relación con la interioridad del 

pensamiento de un sujeto, sino según la disper-

sión de una exterioridad. Describir un enunciado 

tampoco consiste en encontrar un origen, sino en 

establecer una positividad. El análisis del discur-

so que el autor propone intenta definir el tipo de 

positividad que caracteriza a los enunciados. Los 

textos no comunican por el encadenamiento de 

proposiciones lógicas, sino por la forma de posi-

tividad de su discurso, la cual define un campo en 

el que pueden desplegarse identidades formales, 

continuidades temáticas, traslaciones de concep-

tos, juegos polémicos. De este modo, la positivi-

dad desempeña el papel de un apriori histórico,13 

entendido como las condiciones de realidad de 

los enunciados.

A partir de estos planteamientos, Foucault se 

aleja de la idea de la constitución del gran libro mí-

10 Irina Rajewsky, “Intermediality…”, op. cit., pp. 51-52.
11 Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo xxi, México df, 1991, p. 219.
12 Ibid. p. 177.
13 Ibid., p. 215.
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tico de la historia; lo que hay es un volumen com-

plejo, con discontinuidades. Con estas considera-

ciones, la idea de archivo es también cuestionada. 

En las prácticas discursivas, señala Foucault, hay 

sistemas que instauran los enunciados como acon-

tecimientos (con sus condiciones y su dominio de 

aparición) y cosas (comportando su posibilidad y 

su campo de utilización).14 Foucault llama archivo a 

todos esos sistemas de enunciados, sus formacio-

nes y transformaciones. Este sistema archivo es lo 

que cae fuera de nuestras prácticas discursivas; es 

lo que no podemos ya decir, sino, acaso, reescribir. 

Por ello, la descripción del archivo toma las “cosas 

dichas” de los hombres ordinarios, de los “hombres 

infames”, cuya existencia proviene de “archivos de 

encierro, archivos policiales, órdenes reales, lettres 

de cachet”.15 Para aproximarse a estos “infames” se 

cuenta solo con los discursos que el poder cons-

truyó a partir de las denuncias, quejas o súplicas de 

estos hombres y mujeres.

En 1960, se llevó a cabo el juicio de Eichmann 

en Jerusalén. A partir de este suceso, un conjunto 

de supervivientes del Holocausto se dio a la tarea 

de dar testimonio de las atrocidades cometidas en 

los campos de exterminio nazis. Interesado en este 

asunto, Giorgio Agamben exploró la relación entre 

el testimonio y el sujeto. Partió de un supuesto ela-

borado a partir de las reflexiones de Foucault. Con 

el propósito de borrar y despsicologizar al autor, 

señala Agamben, Foucault “parece haber omitido 

[…] interrogarse sobre las implicaciones éticas de 

la teoría de los enunciados”.16

Para avanzar en estas consideraciones, el filó-

sofo italiano propone pensar la enunciación entre 

la lengua (langue, en términos de Saussure) y el ar-

chivo y no como acontecimiento del lenguaje.  Así, 

la relación se plantea “[…] no ya entre un discurso 

y el hecho de que este tenga lugar, entre lo dicho 

y la enunciación que en él se ejerce, sino entre la 

lengua y su tener lugar, entre una pura posibilidad 

de decir y su existencia como tal”.17 Los enunciados 

tienen que considerarse desde la lengua como po-

tencia y no desde el punto de vista del discurso 

en acto. Con este planteamiento, Agamben opone 

testimonio a archivo: “En oposición al archivo, que 

designa el sistema de las relaciones entre lo no 

dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema 

de las relaciones […] entre una posibilidad y una 

imposibilidad de decir”.18 Esto implica que el suje-

to, el que dice yo, sea una cuestión primordial y 

no una posibilidad vacía, como quería Foucault. La 

pregunta para Agamben no es si hay sujeto, sino  

“en qué modo puede atestiguarse como tal una 

posibilidad de decir”.19

El sujeto está en la cesura, señala Agamben, 

entre la posibilidad y la imposibilidad; es decir, 

puede o puede no tener lengua, pero no desa-

parece entre los enunciados. Así, “el testimonio 

es una potencia que adquiere realidad median-

te una impotencia de decir, y una imposibilidad 

14 Ibid., p. 218.
15 Michel Foucault, La vida de los hombres infames, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1990, p. 186.
16 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 148.
17 Ibid., p. 151.
18 Ibid., p. 151-152.
19 Ibid., p. 151.
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que cobra existencia a través de una posibilidad 

de hablar”.20 Agamben señala que el testigo es, a 

la vez, superstes y auctor: como superstes ha vi-

vido hasta el final una experiencia y ha sobrevi-

vido por lo que puede referir dicha experiencia 

a otros; como auctor, implica que su testimonio 

presupone algo, hecho o cosa, cuya realidad de-

be ser confirmada.21 Así, el testigo, que realiza un 

acto de autor, da vida a lo que por sí solo no po-

dría vivir.

Desde el siglo xix, los archivos dejaron de li-

mitarse a la escritura y se agregaron imágenes 

fotográficas. A partir de entonces, los medios de 

comunicación conforman también archivos: el ci-

ne, la televisión, las redes sociales. La literatura de 

la que aquí se habla es, asimismo, archivo, no en el 

sentido de acopio de información, sino, más bien, 

a la manera en que Foucault y Agamben conside-

ran esta función. Además, esta literatura acude a 

otros medios para configurarse como memoria y 

archivo; es decir, a la intermedialidad.

Dos novelas de crimen

En El material humano (2009), el escritor guate-

malteco Rodrigo Rey Rosa configura un personaje 

llamado Rodrigo que es escritor y se convertirá en 

una especie de investigador. Además de la identi-

dad nominal entre el autor y el personaje destaca 

la caracterización del desempeño profesional del 

personaje Rodrigo, que corresponde con la del au-

tor. Aunque no es objetivo de este artículo anali-

zar este recurso literario, que algunos autores han 

denominado autoficción, diré que el lector se en-

frenta con una propuesta que puede hacerlo du-

dar en relación con la cualidad de verdad o ficción 

de lo que lee, debido no solo a que el personaje 

se llama como el autor, sino también a que se pre-

sentan datos de sucesos reales.

El personaje de esta novela es un escritor que, 

al enterarse del hallazgo de un archivo policiaco, 

decide conocer  “los casos de intelectuales y artis-

tas que fueron objeto de investigación policiaca 

—o que colaboraron con la policía como infor-

mantes o delatores— durante el siglo xx”.22 Aun 

cuando no puede cumplir cabalmente con este 

propósito, Rodrigo visita varias veces una sección 

del “Archivo”, el “Gabinete de Identificación”, a 

partir de la que realiza una importante y arriesga-

da tarea de investigación.

En las páginas iniciales del libro, el lector se to-

pa con una “Introducción” en la que el personaje 

explica la manera en que constituyó lo que con-

sideraremos una ficción/documento: “Comencé a 

frecuentar el Archivo como una especie de entre-

tenimiento, y según suelo hacer cuando no ten-

go nada que escribir, nada que decir en realidad, 

durante esos días llené una serie de cuadernos, 

libretas y hojas sueltas con simples impresiones y 

observaciones”.  Más adelante dice: “Todas las ma-

ñanas durante casi tres meses recorrí de extremo 

sur a extremo norte la ciudad de Guatemala para 

visitar el Archivo […]. las circunstancias y el am-

biente del Archivo de La Isla habían comenzado 

a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. 

20 Ibid., p. 153.
21 Ibid., p. 156.
22 Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Anagrama, Barcelona, 2009, p. 12.



inventio4 8

Una especie de microcaos cuya relación podría 

servir de coda para la singular danza macabra de 

nuestro último siglo”.23 En dicha “Introducción”, se 

ofrecen datos que son reales, como las fechas en 

las que tuvo lugar lo que en Guatemala denomi-

nan “el confl icto interno” y la fecha en la que se 

fi rmó la paz. También se menciona cuándo fue en-

contrado el “Archivo”.

Esta fi cción/documento está hecha de frag-

mentos, como el “Archivo” mismo. Después de la 

“Introducción”, se intercalan “Libretas…”, “Cuader-

nos…” y “Hojas adjuntas…” (con estos subtítulos) 

sin orden ni coherencia; así, el lector se enfrenta a 

una estructura diferente de la de una novela con-

vencional, generalmente constituida de capítulos, 

lo que contribuye a desestabilizar sus certezas en 

relación con el tipo de libro que lee. En la “Segun-

da libreta: pasta negra”, prácticamente se transcri-

be el “Archivo” conservando su forma. Esta “libre-

ta” consta de tres partes: “i. delitos polÍticos”, “ii. 
delitos comunes” y “iii. fichas post mortem”. Entre 

muchos otros datos incluidos en la primera clasifi -

cación, cito dos, a manera de ejemplo: “Barrientos 

Luis Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en 

1956 por manifestarse. En 1958 por propalar ideas 

exóticas”24 y “Gudiel López María Luisa. Nace en 

1934. Vive con sus padres. Fichada en 1956 por te-

nencia de armas”.25

En las tres tipifi caciones aparecen enlistados 

varios nombres y datos, como los anteriores. Rey 

Rosa ha optado por “copiar” una parte del “Ar-

chivo” no para presentar una lista de nombres y 

delitos cometidos por quienes respondieron a 

esos nombres, sino para exhibir una materiali-

dad o una positividad, en términos de Foucault 

y, así, conformar el “Archivo”. Quienes asentaron 

este “Archivo” “interpretaron” a aquellos a los que 

encerraron, convirtiéndolos, de acuerdo con el 

pensador francés, en posibilidades vacías, en no 

sujetos. El artífi ce del “Gabinete de Identifi cación” 

que es investigado por Rodrigo es un personaje 

llamado Benedicto Tun, que fundó este registro 

en 1922 y “trabajó ahí clasifi cando y analizando 

fi chas hasta 1970, cuando se retiró”.26 En El mate-

rial humano, Tun es quien construye el discurso 

del poder a través del cual Rodrigo se entera de 

la existencia de aquellos que han sido clasifi cados 

como delincuentes.

Ahora bien, desde la perspectiva de Agamben, 

descrita en el inciso anterior, el sujeto no es posi-

bilidad vacía, sino que está en la cesura entre la 

posibilidad y la imposibilidad. Así, “Barrientos Luis 

Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en 1956 

por manifestarse. En 1958 por propalar ideas exó-

ticas”27 es la imposibilidad de decir. En este senti-

do, mediante estos enunciados se da testimonio, 

entendido como potencia que adquiere realidad 

mediante la impotencia de decir. Barrientos Luis 

Alfredo no habla por sí mismo porque es el discur-

so del poder el que da cuenta de él; sin embargo, al 

23 Ibid., p. 14.
24 Ibid., p. 22.
25 Ibid., p. 23.
26 Ibid., p. 13.
27 Ibid., p. 22.
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ser así, esta voz adquiere realidad en la impotencia 

de decir, de aquí que se trate de un testimonio. Al  

“copiar” el “Archivo”, Rodrigo a la vez exhibe una 

positividad y ofrece a los lectores la posibilidad de 

saber de la impotencia de decir o del testimonio. 

Esta estrategia provoca ambigüedad cuando se 

intenta comprender si se trata de una ficción o de 

hechos reales.

Me parece que no es necesario elegir entre la 

postura de Foucault y la de Agamben, sino, más 

bien, pensar en su complementariedad. Que el su-

jeto esté en la cesura entre la posibilidad y la impo-

sibilidad puede provocar en los lectores emociones 

que les permitan reparar en la dimensión ética de 

las atrocidades cometidas por el poder. Al final de la 

tercera clasificación, encontramos una sección deri-

vada, titulada “Hojas adjuntas a la segunda libreta”,28 

en la que Rodrigo hace una reflexión medular, muy 

cercana a la descripción del funcionamiento de la 

positividad con la que se conforma el “Archivo”: “No 

sería prudente concluir nada tomando como base 

la enumeración caótica y caprichosa de una serie 

de fichas policíacas que resistieron al tiempo y la in-

temperie sólo por azar […]. Pero la serie muestra la 

índole arbitraria y muchas veces perversa de nues-

tro típico y original sistema de justicia”.29 Este siste-

ma de justicia, dice el narrador, “sentó las bases para 

la violencia generalizada que se desencadenó en el 

país en los años ochenta y cuyas secuelas todavía 

vivimos”.30 Como diría Foucault, este sistema de cla-

sificación no coincide con lo monstruoso o ilegal, 

sino con la condición de posibilidad de su aparición 

histórica;31 en este caso, “el conflicto interno” que 

tuvo lugar en Guatemala en el siglo xx.

En El material humano se menciona otro archi-

vo que no solo contiene nombres, sino también 

fotografías: el “Archivo General de Centroamérica”. 

En este archivo, el narrador revisa fichas de presos 

y desaparecidos. A propósito de unas fotografías 

que llaman su atención, dice: “Veo tres fotografías 

de ‘la que en vida fuera Ángela Fuentes’ y de sus 

restos. En la nota al pie de la primera foto se lee: 

‘El macabro torso al ser examinado por el médi-

co forense en el Anfiteatro Anatómico’. (El título 

del artículo, que viene de la página anterior es: ‘El 

monstruoso crimen de las Majadas o de La mujer 

decapitada’). Al pie de otra foto, que muestra el 

cráneo, dice: ‘La cabeza desprendida del tronco y 

que fue encontrada a doscientos metros del cuer-

po’. La fecha 20 de noviembre de 1945”.32

Joachim Paech ha señalado que la intermedia-

lidad es la introducción o repetición de un medio, 

en cuanto a su forma, en la forma de otro medio, 

lo cual en este caso ocurre de manera parcial. Es 

decir, si bien el narrador menciona las fotografías, 

no las describe, no se trata del uso de la écfrasis, 

sino que se limita a leer los pies de foto. El efec-

to es interesante ya que los lectores no podemos 

“mirar” las fotografías, a través de la descripción de 

lo que el narrador mira, sino que nos quedamos 

con vacíos. Esta elección funciona como alegoría 

de la eliminación.

28 Ibid., p. 35.
29 Ibid., p. 36.
30 Idem.
31 Michel Foucault, La vida…, op. cit., p. 13.
32 Rodrigo Rey Rosa, El material…, op. cit., p. 85.
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De manera semejante a lo que ocurre en El 

material humano, en La forma de las ruinas (2015) 

Juan Gabriel Vásquez, el personaje, que se llama 

igual que el escritor y tiene la misma profesión, 

narra la manera en que se involucró en el proyec-

to de escritura de crímenes políticos ocurridos 

en su país, Colombia. Aun cuando en esta novela 

no aparece un archivo propiamente, las “ruinas” 

son documentos que ofrecen información y que 

constituyen una especie de archivo a partir del 

cual puede comprenderse lo sucedido en torno 

a los magnicidios cometidos en ese país. En esta 

novela, las relaciones intermediales son medu-

lares en la configuración del archivo constituido 

por ruinas, debido a que aparece un número im-

portante de imágenes de dichas ruinas o restos.

En el texto se intercalan con la narración imá-

genes fotográficas, radiografías, documentos, 

recortes de periódicos, objetos, fotogramas. Así, 

los lectores no solamente leen, sino que también 

miran, por ejemplo, la imagen de la radiografía 

de la columna vertebral del líder asesinado, Jorge 

Eliécer Gaitán, con el agujero que dejó la bala que 

lo mató; fotografías del líder muerto; la fotografía 

de un frasco que contiene un trozo de la columna 

vertebral; imágenes del periódico con la noticia de 

la muerte de Kennedy; fotografías de manuscritos; 

fotogramas del filme en el que un aficionado cap-

tó el asesinato de Kennedy; fotografías del cráneo 

de otro líder asesinado, Rafael Uribe Uribe.

La configuración de esta novela puede ser 

explorada a partir de la idea de intermedialidad 

de Irina Rajewsky, citada en la primera parte de 

este artículo, especialmente en lo referente a la 

transposición entre medios y a la combinación de 

medios. Es evidente que el texto literario se trans-

forma a partir de las imágenes fotográficas y vice-

versa, porque no se trata ya de una obra literaria 

tradicional ni de una muestra de fotografías del 

tipo que acostumbramos. El texto se transforma 

y deja de ser solamente literario, porque hay un 

correlato fotográfico que el lector mira, contra el 

cual coteja lo dicho por el narrador. El efecto que 

provoca que estén intercaladas en el texto imáge-

nes de las ruinas o reliquias es el de tener acceso a 

las ruinas mismas; restos humanos, documentos, 

fotografías. Es decir, al mostrar los objetos con 

imágenes, al lado de las complejas descripciones 

verbales, el lector puede perder de vista que está 

frente a otra mediación, el propio sistema de sig-

nificación fotográfico, y tener la impresión de que 

experimenta el objeto mismo.

La mediación tiende a volverse invisible pa-

ra, aparentemente, dejar expuesto el objeto re-

presentado. A propósito del asesinato de Gaitán 

y de la conservación de algunos de sus restos, el 

narrador dice: “Benavides metió la mano y ense-

guida me entregó un frasco grueso con cierre de 

presión. Su aspecto era voluntariosamente banal: 

en él hubieron podido guardarse albaricoques al 

licor […]. Dentro del frasco, un objeto imposible 

de identificar […] parecía flotar en el líquido trans-

lúcido. Una vez que hube aceptado que se trataba 

del fragmento de una columna vertebral, enten-

dí que las mechas que lo cubrían serán restos de 

carne, de carne humana”.33 El lector, al tiempo que 

33 Juan Gabriel Vásquez, La forma de las ruinas, Alfaguara, México df, 2015, p. 79.
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lee esta descripción, mira la fotografía del frasco 

con el contenido. Puede decirse también que hay 

en esta producción semiotizada una combinación 

entre medios; es decir, dos medios están presen-

tes en su materialidad y contribuyen a la constitu-

ción de significación del producto en su conjunto, 

como señala Rajewsky. 

Esta aproximación a la inter y a la transmedia-

lidad hace de esta novela algo distinto: no es lite-

ratura en sentido tradicional, es decir, no es solo 

letra, pero tampoco es otra cosa completamente 

diferente. La tensión entre los medios verbal y fo-

tográfico, que se da especialmente en torno a las 

ruinas o reliquias, produce un indecidible: no es 

literatura y tampoco es fotografía y mucho me-

nos objetos. Identificar las características de cada 

medio que conforma esta producción semiotiza-

da puede resultar una tarea poco interesante, ya 

que no arroja suficiente luz sobre su significado 

histórico-cultural.

La configuración de este “texto” insta al lector 

a acercarse a esta positividad intermedial, podría-

mos llamarla, que da cuenta de cómo se interpre-

ta a los mártires. Aunque Gaitán no era precisa-

mente un hombre ordinario, sino, al contrario, un 

héroe popular que al ser asesinado se convierte 

en mártir, sí era un individuo incómodo al siste-

ma. Al asesinarlo, sin embargo, no lo silenciaron 

definitivamente; sus restos, que son reliquias para 

quienes veneran al héroe caído, incluido el narra-

dor, se convierten en testimonio y, en otro sentido, 

en denuncia. A propósito del objeto que está en 

el frasco de vidrio, Vásquez dice: “Levanté el frasco 

y lo miré […] restos humanos, sí, pero sobre todo 

objetos del pasado. Siempre he sido sensible a 

ellos […] sé que alguna parte de mí los ha visto 

siempre como reliquias. […] Sí, eso era la vértebra: 

una reliquia”.34 Estas reliquias conforman el testi-

monio; ahí está el sujeto, en la cesura entre la im-

posibilidad y la posibilidad de decir.

A propósito de la investigación del magnici-

dio de Gaitán, sale a la luz otra historia, la del ase-

sinato de Rafael Uribe Uribe, en 1914. Un perso-

naje, Marco Tulio Anzola, joven abogado, dedica 

su vida a investigar el crimen y escribe un libro 

sobre sus averiguaciones. Este abogado y su li-

bro desaparecen, y no se vuelve a saber de ellos. 

Sin embargo, César Carballo, un coleccionista de 

“ruinas”, que robó una reliquia, tiene un ejemplar 

en su poder. A cambio de regresar la reliquia a 

su dueño, le pide a Vásquez que lea el libro para 

reescribir en su novela la forma en la que el po-

der, en la época, interpretó las acciones de Uribe, 

defensor de los trabajadores.

Rodrigo Rey Rosas y Juan Gabriel Vásquez, 

entre otros escritores hispanoamericanos, están 

recorriendo la historia a contrapelo, describiendo 

positividades y testimonios para desmitificar y re-

construir, con los lectores, a partir de las ruinas de 

hombres y mujeres que han sido silenciados.

34 Ibid., pp. 84-85.


