

♦ Elsa Cross

## Insomnio / I I

La luz titubea en la ventana  
Pájaros irrumpen  
oscilando entre el piar y el gorjeo  
entre el gorjeo y el trino que se desata  
Truenan los muebles por su cuenta  
y algo suena como sonaja  
algo espera como mortaja  
y el cuerpo duele  
y se empieza a percibir  
un tinte apenas  
pinceladas furtivas  
de una azulosa claridad

El oleaje de la noche  
se detiene  
y la sed se extiende  
y la extrema lasitud se duerme  
en brazos y piernas y cabeza  
Los sonidos te envuelven y te atrapan  
con una levedad de telaraña  
un roce apenas  
y oyes sobre la piel el roce de las sábanas  
sientes sobre la piel  
cosquilleos calor hartura que dejará en los ojos  
una sombra morada  
tienes sed o hambre o comezón

una muerte incrustándose  
en tendones      en músculos      en nervios  
una embriaguez invadiendo los huesos y la mente  
que no discierne bien si viene o va  
si asciende o si desciende  
si avanza      retrocede      o solo flota  
como el hombre de Magritt  
por esas lindes cercadas del insomnio

La luz titubea en la ventana  
Fractura el principio de realidad  
tiembla la materia del techo  
abre huecos  
va y viene su solidez  
Todo en torno se deshace  
al tacto de la mente  
Un grito verde oscuro—  
los pájaros desatan su algarabía

Nube tatuada al fondo de unas cuantas palmeras  
Un faro en las estribaciones del azul  
En las mareas del sueño se desplaza  
la cápsula vacía del insomnio  
Flota en su silencio  
resbalando  
del cerúleo      al cobalto      al ultramar  
Un fragmento de mar que la mirada  
al mar devuelve entero—  
ondas apenas perceptibles

desde los promontorios  
Líneas delgadas  
con un reborde blanco en las orillas  
y la extensión que se deslinda apenas  
del cielo ya sin nubes  
es un reflejo reflejante

Historias perdidas en la piel  
de ese mar detenido  
de un solo parpadeo

Trinacria—

*y su rumor de olivos sarracenos*  
sus cigarras cada vez más agudas  
cesan de pronto—

Visitaciones de los muertos  
reliquias que dejan manchas húmedas  
Moho rezumando  
pasos resonando en las duelas oscuras  
—*para que no se olviden*

*no se olviden*

aquellas gestas

Las mareas sepultan sus criaturas  
Invade un sabor de sal y yodo  
y a pleno pulmón el ansia de salir  
de esos naufragios

Nombres como ánforas vacías  
—y esos lances de pronto  
bajo el sol impío  
Nombres que pugnan por salir  
en el Templo de los Incorpóreos  
cobrando un peso real  
en la resaca que descubre un caracol  
una maraña verde  
restos de una lancha  
con los cuerpos apátridas  
andrajos flotantes—  
hebras de un entramado que se extiende  
hasta cubrir completa la visión  
quedando la reja de la trama  
como una celosía  
y el mundo atrás  
escindido en infinitas cuadraturas

---

♦ Elsa Cross. Poeta, ensayista y traductora mexicana, nacida en la Ciudad de México (1946). Es autora de una extensa obra, iniciada en 1966 con *Naxos*, la cual ha sido editada y publicada en diversos países, como España, Bélgica, Estados Unidos, Brasil, Francia y Líbano. El Premio Nacional de Artes y Literatura que recibió en 2016 se suma a su catálogo de distinciones, entre las que se encuentran el Premio Nacional de Poesía Agascalientes (1989), el Premio Nacional de Poesía Jaime Sabines (1992), el Premio Xavier Villaurrutia (2007) y, en París, el Premio Roger Caillois.