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P O E S Í A
Elsa Cross

Insomnio / 11

La luz titubea en la ventana

Pájaros irrumpen

oscilando entre el piar y el gorjeo

entre el gorjeo y el trino que se desata

Truenan los muebles por su cuenta

y algo suena como sonaja

algo espera como mortaja

y el cuerpo duele

y se empieza a percibir

un tinte apenas

pinceladas furtivas

de una azulosa claridad 

El oleaje de la noche

se detiene

y la sed se extiende

y la extrema lasitud se duerme

en brazos y piernas y cabeza

Los sonidos te envuelven y te atrapan

con una levedad de telaraña

	   un roce apenas

y oyes sobre la piel el roce de las sábanas

sientes sobre la piel

cosquilleos	   calor	  hartura que dejará en los ojos

una sombra morada

tienes sed o hambre o comezón
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una muerte incrustándose

en tendones	   en músculos	   en nervios

una embriaguez invadiendo los huesos y la mente

que no discierne bien si viene o va

si asciende o si desciende

si avanza	  retrocede	  o solo flota

como el hombre de Magritt

por esas lindes cercadas del insomnio

La luz titubea en la ventana

Fractura el principio de realidad

tiembla la materia del techo

abre huecos

va y viene su solidez

Todo en torno se deshace

al tacto de la mente

Un grito verde oscuro— 

los pájaros desatan su algarabía

Nube tatuada al fondo de unas cuantas palmeras

Un faro en las estribaciones del azul

En las mareas del sueño se desplaza

la cápsula vacía del insomnio

Flota en su silencio

resbalando

del cerúleo	  al cobalto	   al ultramar

Un fragmento de mar que la mirada

al mar devuelve entero—

ondas apenas perceptibles
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P O E S Í A

desde los promontorios

Líneas delgadas

con un reborde blanco en las orillas

y la extensión que se deslinda apenas

del cielo ya sin nubes

es un reflejo reflejante

Historias perdidas en la piel

de ese mar detenido

de un solo parpadeo

	 Trinacria—

y su rumor de olivos sarracenos

sus cigarras cada vez más agudas

cesan de pronto—

Visitaciones de los muertos

reliquias que dejan manchas húmedas

Moho rezumando

pasos resonando en las duelas oscuras

—para que no se olviden

	     no se olviden

aquellas gestas

Las mareas sepultan sus criaturas

Invade un sabor de sal y yodo

y a pleno pulmón el ansia de salir

de esos naufragios
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       Elsa Cross. Poeta, ensayista y traductora mexicana, nacida en la Ciudad de México (1946). Es 
autora de una extensa obra, iniciada en 1966 con Naxos, la cual ha sido editada y publicada en diversos 
países, como España, Bélgica, Estados Unidos, Brasil, Francia y Líbano. El Premio Nacional de Artes y 
Literatura que recibió en 2016 se suma a su catálogo de distinciones, entre las que se encuentran el 
Premio Nacio-nal de Poesía Aguscalientes (1989), el Premio Nacional de Poesía Jaime Sabines (1992), el 
Premio Xavier Villaurrutia (2007) y, en París, el Premio Roger Caillois.

Nombres como ánforas vacías

—y esos lances de pronto

bajo el sol impío

Nombres que pugnan por salir

en el Templo de los Incorpóreos

cobrando un peso real

en la resaca que descubre un caracol

una maraña verde

restos de una lancha

con los cuerpos apátridas

andrajos flotantes—

hebras de un entramado que se extiende

hasta cubrir completa la visión

quedando la reja de la trama

como una celosía

 y el mundo atrás

escindido en infinitas cuadraturas


