- Luis Antonio de Villena

Avicula

Muchacho y joven

vivi casi siempre en casas con jardines.

(Todos se han ido).

Alli, a menudo, en aquel tiempo

del remoto pasado

(de lo que siento ya como pasado inmenso)

solia encontrarme, no era infrecuente, en el suelo,
pajaritos muertos.

Gorriones casi secos con las patitas encogidas.

Mi tia decia: se cayeron del nido.

O murieron.

Producian aquellos pajarillos en trance

de momificacién y polvo,

un repelds de asco.

Después —sin saber porqué— infinita misericordia.

Déadiva infinita.

*%¥%

Cuando perdi las casas con jardin
siempre eché, ante todo, de menos,
el piar de los pajaros.

Sobre todo el frenético y loco piar
multiplicado, inmenso,

de cientos de gorriones —dirias—
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al alba, de amanecida,

sobre todo en verano, fiebre pura..

Yo me iba a acostar

(tornando de nocturnos paraisos)
y oia su dilatado estridor.
iBenditos pajaros de la aurora
—y antes de la aurora—
saludando al dia!

Os recuerdo y anoro

como se quiere y se suplica

a los amigos perdidos.

Apenas os veia: seres de noche y luz.

Delicados, pequenos, saltarines

en patitas de alambre

como dioses menores del mundo complaciente

y la delicia.

Os lo ruego: no os olvidéis de mi,

pajarillos trinadores del mundo anil perdido.

*%¥¥

Luego he visto, adulto, al azar de otros casos,
nuevos pajaros muertos. En el paseo maritimo

de un verano. En un camino de monte.

O peor: en un jardin no mio.
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Eran igual, porque la muerte iguala, como dicen.
Seres rumbo al polvo,

plumas aplastadas, pico secreto, patitas encogidas.
Un dia (era verano, sol altisimo)

tomé uno de aquellos cadaveres entre las manos

y lloré de nostalgia y ternura.

No somos diferentes los humanos.

Aves de paso que trinan y se afanan

y al fin quedan en nada

a lo mejor cercenados por la piedra de un nifo.
Soy —le dije—

el mismo muchacho, gorrién, pajaro, avecilla feliz,
el mismo muchacho que tanto os quiso,

casi sin darse cuenta.

Pajaros que sois la sal de la tierra,

el camino del alma,

la pazy el candor de la rama de olivo.

Un pajarito muerto es la imagen fatal, inmisericorde
de la vida. El dolor, la injusticia, el sinsentido.

Un pajarito muerto es la imagen feliz, efervescente
de la vida. El canto, el gozo inmotivado, la alegria.
Mis dulces seres tibios,

ahora os veo apenas. Vivo dentro de la ciudad adentro.
Nunca os oigo al alba, que es distinta.

Pero sabed, delicados pajecillos del reino,

ministriles del mundo que fue la vida,
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que os amo igual o aun mas.

Ya que no el presente, melédicos amigos,
sois a toda luz

el pasado remoto y el placido futuro
—todo o nada—

de mi vida.

Seres celestes y terrestres,

amigos disparatados, locos, volanderos;
recuerdo cobmo mi abuelo

regaba para vosotros el jardin de migas...
Insisto, no os olvidéis de mi.

Siempre, siempre vais conmigo.

¢ Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) es poeta, narrador, ensayista, critico literario y traductor, de
reconocido prestigio internacional, sobre todo como poeta. Ha publicado mdas de un centenar de libros,
los cuales han sido traducidos al aleman, japonés, italiano, francés, inglés, portugués y hingaro. Ha reci-
bido, entre otros, el Premio Internacional de Poesia Generacidn del 27 (2004) y el Il Premio Internacional
de Poesia “Viaje del Parnaso” (2007). Su poesia abarca diferentes perspectivas, desde el esteticismo has-
ta el tema del fracaso y la marginacion.
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