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RESUMEN

Este articulo expone que ciertas retéricas/politicas consideradas como fuerzas discursivas se hacen visibles cons-
tantemente en la historia de nuestras sociedades. Para esto se analiza “Dos montones de tierra” de Rodolfo Walsh.
Los espectros que aparecen en el cuento del escritor argentino construyen una retérica oculta que habla de una
fuerza que no es la de la l6gica deductiva (contraria a la de los cuentos policiacos) sino una que asedia desde los
huesos de un muerto y perturba a la figura de poder. Asi, esta figuracion del espectro hace pensar en un movi-
miento complejo que une texto y experiencia de forma “inversa” a la habitual. Rodolfo Walsh fue desaparecido
por la dictadura militar en 1977 y, en la forma de denuncias juridicas y politicas, su fantasma y el de tantos miles
de desaparecidos en Latinoamérica se manifiestan en forma de denuncias juridicas para asediar y exigir al Estado
justicia.
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s muy conocida la propuesta con la que Roland Barthes escribe “La muerte del
autor”: no hay autoridad que exceda o preceda al texto para su interpretacion
que no sea el propio texto.' El lenguaje, para una nueva manera de hacer criti-
ca, es un juego de relaciones y estructuras dadas en la propia textualidad y significadas
desde alli. Este es el anuncio con el que Barthes llama a una critica fundada en la muerte
del autor para la interpretacion del texto y de todo lo que de él se pueda pensar: psique,

historia, sociedad, libertad.?

Esta idea no me es ajena, pero mi argumento
rompe aqui con la légica del tedrico francés, pues
lo que haré serd invocar a un muerto, ese muer-
to que es (y no es) un autor. Para este conjuro, no
pensado desde las interpretaciones conservado-
ras que Barthes denuncia sino como una forma de
definir el asedio de los espectros, partiré de la vida
del escritor argentino Rodolfo Walsh y de uno de
sus cuentos, “Dos montones de tierra”? Para ello,
no buscaré resaltar una relacion causa-efecto
entre autor y obra, sino pensar un movimiento
complejo que retina texto y experiencia de forma
“inversa” a la habitual, suponiendo que tal vez la

ficcion antecede la vida de un autor.

Asi, la idea que quiero proponer aqui parte de
la misma escritura -y no de un autor o su experien-
cia—, llevada al campo de lo social para pensar que
ciertas retdricas/politicas, consideradas como fuer-
zas discursivas, se hacen visibles constantemente
en la historia de nuestras sociedades. Para lograr
este argumento tomaré, en primer lugar, el cuen-
to de Walsh —considerando su experiencia en el
campo de la literatura y la politica—, para analizar
la retérica que subyace en el mismo texto; en la se-
gunda parte del articulo trataré de ahondar en la fi-
gura del espectro —puesta en el cuento de Walsh—,
a través de las reflexiones tedricas de Derrida y de

la experiencia latinoamericana; en la tercera parte

' Roland Barthes, “La muerte del autor’, en Maria Stoopen Galan (coord.), Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos, UNAM, Ciu-

dad de México, 2009, p. 104, https://bit.ly/2CGzM26
2 Ibid., p. 106.

*  Rodolfo Walsh, “Dos montones de tierra’, Viviana Paletta y Javier Sdez de Ibarra (comp.), Cuentos policiacos. Tinta y pdlvora,

Paginas de Espuma, Madrid, 2005, https://bit.ly/2QxV3hw
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se retomaran ciertas precisiones sobre la historia
de Argentina y México, a partir de ese asedio pro-
ducido por los fantasmas que, como Walsh, siguen

recorriendo las calles de nuestra memoria.

El cuento de los dos fantasmas

Rodolfo Walsh es reconocido en la historia argen-
tina por varias caracteristicas. En primer lugar, es
un escritor fundamental en la tradicién de este
pais, con varias obras indispensables para su acer-
vo; en segundo lugar, es una figura imprescindible
por su trabajo periodistico y su obra testimonial,
con textos acordes con lo que él pensaba como las
necesidades histérico-politicas de su momento, y,
finalmente, es recordado por su militancia politica
en distintos colectivos y agrupaciones en Argenti-
na, que termind con su desaparicion a manos de
las fuerzas militares de su pais en 1977. La carrera
de Walsh, de esta manera, se construyé desde una
postura comun en las luchas latinoamericanas de
hace mas de medio siglo, que mezclaban la acti-
vidad intelectual con el compromiso politico. En
este cruce quisiera ahondar pensando simulta-
neamente los puntos anteriores.

En una entrevista con Ricardo Piglia, Rodolfo
Walsh planted la posicion desde la cual se habia
desenvuelto como un escritor critico de toda una
serie de formas estéticas e ideoldgicas propias
de su momento histérico, deteniéndose preci-
samente en la idea de ficcion como condicién
dominante de la narrativa moderna. De esta ma-
nera Walsh, haciendo un ejercicio de autocritica,

se pregunta si no sera tiempo ya de abandonar la

ficcién como condicién ideolégico-estética: “Ha-
bria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcién
y la novela no son de por si el arte literario corres-
pondiente a una determinada clase social [la bur-
guesia] en un determinado periodo de desarrollo,
y en ese sentido, y solamente en ese sentido, es
probable que el arte de ficcion esté alcanzando
su esplendoroso final, esplendoroso como todos
los finales, en el sentido probable de que un nue-
vo tipo de sociedad y nuevas formas de produc-
cién exijan un nuevo tipo de arte mas documen-
tal, mucho mas atenido a lo que es mostrable”*

Rodolfo Walsh, siendo ya reconocido por cier-
tas narraciones importantes, parece decir que estas
formas de ficcién no son mas que una reafirmacién
de la estética burguesa; en cambio, el autor de Ope-
racién masacre llega a preguntarse si no serd que lo
que él piensa que es un cambio de época —la Gue-
rra Fria, la época de las guerrillas y la lucha de cla-
ses en Latinoamérica- debe generar otras formas
narrativas, otras obras testimoniales no pensadas
solamente como notas periodisticas, sino como
propuestas discursivas oportunas a su momento
y posicion politica. La investigacion y la narracién
documentadas se convierten asi en formas propias
para contar historias desde la lucha de clases.

Es en este sentido que Walsh fue un autor que
muchas veces prefiri, sin dejar completamen-
te la ficcién —él mismo se lo reprocha-, escribir
desde cierta forma de la “investigacién”, bien re-
presentada, por ejemplo, en el género policiaco.
Conocido por su célebre detective, el comisario

Laurenzi, su propuesta narrativa puede apreciar-

4 Ricardo Piglia, “Walsh entrevistado por Ricardo Piglia’, Pdgina 12, 31 de enero de 2006, https://bit.ly/2x6F94H
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se especialmente en el cuento “Dos montones
de tierra”, donde la pesquisa policial constituye
una de las fuerzas utilizadas dentro de las rela-
ciones de poder en la ficcion.

En este cuento leemos que Carmen, un viejo
gaucho de la pampa argentina, fue asesinado. El
terrateniente y aparente gobernante del lugar,
don Julian, llama al comisario Laurenzi para inves-
tigar el crimen. Desde un primer momento Lau-
renzi se da cuenta de que don Julidn es tomado
como un soberano por la gente de la regién, su-
poniendo, entonces, que un motivo del asesinato
era el robo de las tierras de Carmen por parte del
terrateniente; sin embargo, el comisario descu-
brird que el mévil es una venganza, de hecho la
venganza de una venganza: mediante cierta in-
vestigaciéon, Laurenzi averigua que, ademds del
asesinato, hay otro crimen, menos drastico pero
no menos importante, que serd la quema “acci-
dental” del trigal de don Julian por segundo ano
consecutivo. Al detective le parece extraino que
los dos sucesos no estén relacionados.

Finalmente, descubierto el misterio, confronta a
don Julidn durante el entierro de Carmen; Laurenzi
le dice al terrateniente que justo donde él mismo
decidié que enterraran al difunto hay otro montén
de tierra y que, aventurandose en una suposicion,
alli podrian encontrar, si escarbasen, los huesos de
un perro, el perro de Carmen, Ultimo companero
que el viejo tuviera. Don Julidan no teme en res-
ponder: si alli estan esos huesos, si en esos huesos

se aloja la bala con la que él lo maté, pues, como

5 Rodolfo Walsh, “Dos montones...’; op. cit., p. 183.
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dice el propio cuento, el perro contrarié su ley, la
ley de que todos los perros debian estar amarrados
al anochecer por seguridad del ganado. Laurenzi,
satisfecho, arroja su ultima acusacion: “No le nie-
go, pero el viejo estaba solo y no tenfa mas que el
perro. Usted le maté el perro, él le quemé las cose-
chas”y, finalmente, don Julidn maté a Carmen. El
terrateniente no puede afirmar lo contrario; regresa
a su casa, ordena sus papeles y se da un tiro.

La forma del cuento policiaco tiene que ver
con el desarrollo de unos saberes, dados por la
investigacion del detective Laurenzi, en oposicién
a quien ejerce el poder: Julidn, el terrateniente,
soberano y asesino del cuento. Esto nos recuerda
toda una construccién discursiva e ideolégica que
histéricamente pensé una division entre el saber y
el poder: quien tiene el poder no tendra el saber,
y quien no tiene poder tendrd, en compensacion,
un saber,® argumento que bien se ejemplifica en
este cuento y en nuestra historia, desde la lucha
de clases en su sentido mas cientifico hasta la
construccion de testimonios como géneros dis-
cursivos y literarios en Latinoamérica.

Sin embargo, en el cuento de Walsh no so-
lamente existe la busqueda del saber, sino que
también hay espectros que parasitan la narrativa
y construyen una retérica oculta. Si bien Laurenzi
se fia de la deduccidn para resolver el crimen, hay
en el texto ciertas figuras, inconclusas y perturba-
doras, que vendrian a ser parte de esa resolucion,
fantasmas que aparecen en distintas partes de la

historia: cuando Laurenzi, deambulando por el

5 Cfr. Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona, 2011, https://bit.ly/2p6BCjj
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escritorio de don Julian, es asustado por una “luz
verde” que “merodea” el lugar; en el momento de
la acusacion, el comisario recordara como las per-
sonas han visto, desde ese montén de tierra, una
“luz mala” que espanta a la gente, y, al final del
cuento, cuando el narrador reconoce que, en las
tierras de Carmen, “la gente suele ver de noche
dos luces flotando entre los matorrales, una mas
grande y otra mas chica [...] algunos fantasiosos
las llaman: el viejo y su perro”’

Esta figuracion del espectro es, para este ana-
lisis, una retdrica oculta que habla de una fuerza
que no es la de lalégica deductiva, sino unafuerza
que asedia desde los huesos de un muerto. ll6gico
es pensar que la figuracién oculta de estos muer-
tos es mera coincidencia; al contrario, es parte
de la fuerza que perturba la figura de poder: los
espectros acompanan al detective en su enfren-
tamiento contra el asesino/soberano, y estan alli
buscando que se le dé justicia a sus huesos.

Si hacemos caso a Ricardo Piglia® y leemos el
cuento moderno como el encuentro de dos ldgicas
distintas y antagodnicas, podemos decir que la re-
torica oculta de Walsh, la retérica de los espectros,
perturbaria incluso el orden formal del texto poli-
ciaco, poniendo énfasis no en la investigacion sino
en la aparicién de fantasmas y en la politica que alli
liberan. El encuentro de estas fuerzas, en el cuento,
produciria este motivo narrativo que, quiero pro-

poner, no es peculiaridad de la ficcion argentina.

7 Rodolfo Walsh, “Dos montones..."; op. cit., p. 183.

La politica sin cuerpo

Lo que aqui se ha nombrado retdrica oculta en
el cuento de Walsh, como ldgica narrativa, esta
relacionado no solo con su literatura sino con la
constitucién de lo que intento denominar politica
espectral. Nos damos cuenta de que, en el cuen-
to de Walsh, las fuerzas determinantes provienen
de la llegada de un fantasma y la lucha contra el
poder esta, en gran medida, determinada por el
conjuro de los muertos. Lo que a primera vista nos
pareceria un motivo fantdstico es, para esta re-
flexion, una figura llevada a ciertas practicas, que
nombraré politicas, las cuales tienen como obje-
tivo liberar el poder de un numero incalculable
de muertos para el asedio. Asi, a partir de lo que
podria pensarse como insignificante -los fantas-
mas del viejo Carmen y su perro—, quisiera tratar
aqui la figuracién de un cumulo de experiencias
contemporaneas que nos hablan de la fuerza de
estos reaparecidos.

En Espectros de Marx, Jacques Derrida plantea
un ejercicio que podria ser la base para pensar cier-
ta historia latinoamericana. En este texto, Derrida
se plantea una lectura atenta y contemporanea de
lo que él llama el fantasma del marxismo luego de
la caida del Muro de Berlin y el bloque socialista, y
asi, a partir del libro de Francis Fukuyama, El fin de
la historia y el dltimo hombre, piensa el conjuro que
estd por venir para dicho espectro.® Si seguimos la

idea propuesta por Fukuyama en donde debemos

8 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento’, Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999, pp. 105-111, https://bit.ly/2p6DdFP
° Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional, Trotta, Madrid, 2012,

https://bit.ly/2xs5DxN
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pensar nuestra época como aquella en que la his-
toria tiene su fin, es decir, el enfrentamiento clasico
entre fuerzas ideoldgicas y lucha de clases —el fin
del marxismo como teoria y como fuerza—, Derrida
vendria a decirnos que no hay mejor momento pa-
ra pensar al marxismo que éste en que ya no hay
un cuerpo de él —una escuela filoséfica, un partido
comunista—, sino solamente su fantasma, que re-
torna en fuerzas inconclusas y asechantes™ de las
discusiones modernas.

La idea del espectro en Derrida es importante,
pues a partir de ella puede pensar y leer el mar-
xismo y lo que él llama nueva internacional; sin
embargo, su impresion no viene directo de Marx,
sino que la retoma del Hamlet de Shakespeare. En
la tragedia, el difunto rey de Dinamarca vuelve a
aparecerse, en la forma de un espectro, al joven
principe, exigiéndole cobrar justicia por el crimen
de su muerte. A Derrida le interesa esta figura,
se intuye, por su condicién liminal, que la ubica
no del lado de los vivos pero tampoco del de los
muertos (pues si estuviera muerto nada suyo apa-
receria otra vez), sino como mero fantasma que
regresa para exigir justicia, la cual se vuelve un
“asedio del estado corrupto”

Entonces, Derrida hace una lectura semejan-
te a partir del propio marxismo, analizando para
ello el Manifiesto del Partido Comunista. Es célebre
el comienzo de este texto: “Un fantasma recorre
Europa: el fantasma del comunismo. Todas las

fuerzas de la vieja Europa se han unido en santa
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cruzada para acosar a ese fantasma”.'' Desde esta
lectura se podra decir que lo que hace el manifes-
to es dotar de un cuerpo a aquello que no lo tiene,
tratando de definir completamente qué es eso a
lo que deberdn llamar comunismo. Siguiendo la
idea de Fukuyama -muy criticada en la revision
de Derrida-, la nuestra seria la época en la que
Marx terminaria de morir. Paraddjicamente, para
Derrida éste sera el momento mas adecuado pa-
ra pensar el marxismo, donde sélo nos queda la
fuerza de un fantasma que asecha tanto la teoria
mas conservadora como las formas del Estado y la
economia neoliberales.

Para Derrida, cierta fuerza de la politica hoy no
vendria dada por la formulacién clasica del pensa-
miento mas cientificista e histérico en términos de
un materialismo dialéctico, sino por el asedio de
eso que él llama espectros. Los espectros en De-
rrida vendrian a ser la presencia de la ausencia de
una serie de entidades que ya no estan, esto es, el
nombre de una serie de muertos que asechan des-
de una condicién irreductible las formas en que se
pacifica o acicala la fuerza de los vencidos, llamese
justicia, odio, venganza, entre otros. El muerto, al
no encontrar un descanso, al no celebrarse en su
nombre un ejercicio de duelo, volveria en la forma
de un fantasma a exigir, asechar, espantar, seguin
el cuento de Walsh. La politica tendria toda su
apuesta en el conjuro —-en la doble acepcion del
término que bien precisa Derrida: llamamiento-

exorcismo-'2 de estos fantasmas, tratandose, “en

1 Tal vez pueda ser de utilidad recordar al lector la diferencia oculta en la homofonia de esta palabra:‘acechar’significa observar
con sigilo y cautela, mientras que ‘asechar’ se refiere a armar trampas, asechanzas contra alguien o algo, con el propésito de da-
Aarlo. Véase Diccionario de la lengua espanola, http://dle.rae.es/?id=3wZCiaZ [N. del R.]

"' Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Roca, Ciudad de México, 1972, p. 49, https://bit.ly/1jZVGsp

2 Jacques Derrida, Espectros..., op. cit., pp. 54-62.
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efecto, de convocar espiritus como espectros con
el gesto de una conjura positiva, aquella que jura
para reclamar y no para reprimir”.'3

Asi, la lectura de Hamlet y Marx se convierte en
un motivo recurrente de lo que Derrida ve como
fuerzas, aqui pensadas como politica, vistas en dis-
tintas situaciones que tienen que ver con lo que el
autor llama la vuelta del aparecido. Piénsese, en este
sentido, en todos los ejercicios o practicas de las lu-
chas sociales en Latinoamérica y en las fuerzas que,
ni bien se materializan en un cuerpo politico, como
serian el sindicato o el partido, se dan a través del
asecho de cierta condicién ausente -muertos, des-
aparecidos, presos politicos—: las manadas desco-
nocidas, llamadas muchas veces “anarquistas’, que
cada 2 de octubre salen a marchar en México en
nombre de los estudiantes asesinados en 1968, con
la intencién de atacar, desde su propia situacién es-
pectral, negocios de grandes transnacionales, ofici-
nas del Estado mexicano, a los policias antimotines;
los guerrilleros del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EzLN), pensados desde un principio co-
mo fuerzas que asedian desde toda una historia
de despojo y exclusién, que toman como nombre
de lucha el nombre de un muerto, el nombre de
un companero caido; o la condiciéon de los miles
de desaparecidos que la situacién de violencia en
México ha dejado, contando, por ejemplo, a los 43
estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa
que en 2014 fueron detenidos por las fuerzas del
Estado y que desde entonces asechan el panorama

publico del pais, por tomar algunos ejemplos.

B Ibid., p. 125.

Siguiendo a Walter Benjamin, podemos decir
que todas estas experiencias de lucha por las que
ha pasado México, pero también buena parte de la
sociedad contemporanea, no se nutren sélo de la
promesa de una generacién libre, como supone el
discurso, sino de la imagen de nuestros antepasa-

dos oprimidos, de nuestros muertos en el pasado.™

Desaparecidos y fosas

No es casual que esta retdrica, esta figuracion
del espectro, se encuentre en uno de los textos
de Rodolfo Walsh, al pensar que, en su momen-
to, él mismo se convirtié en un fantasma. Con lo
anterior me refiero a su desaparicién a manos de
la dictadura militar en Argentina. Walsh fue visto
con vida por ultima vez el 25 de marzo de 1977,
cuando fue arrestado por militares luego de un
breve enfrentamiento que lo dejé gravemente
herido. Su muerte nunca se confirmé y su nom-
bre pasé a ser parte de los miles de desaparecidos
durante la dictadura. Y aunque no se ha revelado
cual fue su destino, podemos hablar de un espec-
tro de Walsh dejado por su cuerpo ausente, que
retorna mientras sus restos no estén.

Como bien nos aclara Derrida, “el cadaver qui-
za no esté tan muerto, tan simplemente muerto
como la conjuracién trata de hacernos creer. El
desparecido aparece siempre ahi, y su apariencia
dista de no ser nada. Dista de no hacer nada. Su-
poniendo que los restos mortales sean identifica-
bles, hoy se sabe mejor que nunca que un muerto

debe poder trabajar”'” El trabajo de este espectro

* Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia’, Ensayos escogidos, Ediciones Coyoacan, Ciudad de México, 2012, p. 72,

https://bit.ly/2D7aFps
> Jacques Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., p. 113.
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es de asedio y busqueda; de asedio del Estado y
busqueda de su cuerpo para el duelo.

{Cémo asedian los fantasmas la historia de
nuestro presente? En la forma de una serie de
denuncias juridicas y politicas que exigen la
aparicion de los cuerpos: que se sepa doénde
estdn y se castigue a los responsables. Los
antiguos militares argentinos, a quienes empez6
a enjuiciarse desde finales de la dictadura por
la desaparicién de personas, son los que se ven
asediados por estos fantasmas que “de noche se
vuelven luz mala y espantan a la gente”'®

Los fantasmas, aquellos nombres sin un cuer-
po al cual pertenecer, empiezan a convertirse
en testimonios ausentes de un proceso judicial
y politico en la Argentina, empiezan a ser testi-
gos sin siquiera poder hablar. La politéloga Pilar
Calveiro, una de las sobrevivientes de lo que ella
considera campos de concentracion en este pais
latinoamericano, reafirma que estos mismos fan-
tasmas de la politica argentina -y de las geogra-
fias en donde podamos pensar estos ejercicios
de poder- se vuelven testimonios en contra de
los culpables, de esos Estados corruptos que se
ven de pronto asediados.

Para Calveiro, el trabajo de los espectros acon-
tece mientras se buscan sus huesos, y asi la iden-
tificacion de los cuerpos viene a lograr un cierto
ejercicio de justicia para esos fantasmas, un cier-
to duelo, una conjuraciéon no dada por la voz so-

lemne de un discurso estatal sino por el trabajo

6 Rodolfo Walsh, “Dos montones.. ., op. cit., p. 181.
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que significa una justicia espectral, pues si bien
estos desaparecidos se resisten a aparecer, a ser
reconocidos, su “recuperacion y la identificacion
de los restos ha sido uno de los ejercicios de me-
moria mas importantes”'” acerca de la experien-
cia vivida en Argentina. Esta memoria, convertida
en herramienta judicial o en experiencia politica,
es ese mismo trabajo, esa misma forma en que el
nombre de Rodolfo Walsh no descansa.

Sin embargo, la situacién de los desapareci-
dos y sus nombres sin cuerpo no es propia de la
edad y geografia argentina. El momento actual
hace reaparecer en México estos mismos moti-
vos de la narrativa politica. Por un lado, la lista de
desaparecidos por la situacién de violencia que
se ha visibilizado en los ultimos afios no dismi-
nuye, pues cada dia hay mas nombres sin cuer-
pos, mas huellas sin la presencia que diga este
soy yo, este es mi nombre, y lo que se multiplica
son los ejercicios de busqueda, los trabajos de
duelo y memoria.

Por otro lado, el contexto actual ha conjurado
otro tipo de espectros que, al contrario de los vis-
tos en Argentina, carecen de nombre pero tienen
cuerpo. Con ellos me refiero a la experiencia que
en varias partes de México -San Fernando en Ta-
maulipas, Tetelcingo y Jojutla en Morelos, Iguala en
Guerrero...- se describié como el hallazgo de fosas
comunes clandestinas, agujeros en los que se arro-
jan los cuerpos de esos desechables de la tierra'

que seradn puestos en largas listas de desconocidos.

7 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracion argentinos, Taurus, Ciudad de México,

2002, 267, https:/bit.ly/2NQMe3B

'8 (Cfr. Rodrigo Mier Gonzalez Cadaval, “Los desechables de la tierra’, Diversidades, desigualdades sociales: el decir de la filosofia,

Asociacion Iberoamericana de Filosofia Politica, Bogotd, 2014.
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Aqui es interesante como el ritual del duelo
carece de un nombre desde el cual anunciar al
muerto, pero que igualmente hace surgir, como
la experiencia del trabajo al que Derrida se refie-
re, un ejercicio de politica: desenterrar los cuer-
pos, llorarles, sepultarlos, buscar a los respon-
sables y buscar también una justicia inacabada.
Ese trabajo consistird, pues, en un ejercicio de
busqueda también: en la de aquellos huesos, por
parte del comisario Laurenzi, del perro enterrado
en el primer montén de tierra "y si escarbo en-
tre los huesos y tengo un poco de suerte, voy a
encontrar dos o tres plomos de su revolver”-,"
y en la del Equipo Argentino de Antropologia
Forense, o en la de los movimientos y sectores
involucrados en el destape de fosas comunes en
México, todos ejercicios-trabajos que se aseme-
jan a ese angel de la historia, que describié Ben-
jamin, tratando de levantar las ruinas y revivir a
los muertos. De esta manera, la politica espec-
tral, la politica de los espectros, es el principio

del trabajo que queda por hacer.

Despedida: la tltima carta de Walsh

Un dato mas acerca de la vida de Walsh: meses an-
tes de su desaparicion, a Walsh se le habia notifica-
do que su hija y su yerno habian muerto también

en un enfrentamiento con militares. Con la conmo-

' Rodolfo Walsh, “Dos montones de tierra’, op. cit., p. 181.
2 Ibid,, p. 182.
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cién de semejante noticia, el 24 de marzo de 1977,
justo un dia antes de su desaparicion, pareciera
que el escritor se despedia del mundo, seguro de
su propio fin, con la famosa “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar”, una declaracién rispida y
peligrosa en aquellos momentos en Argentina que
evidenciaba los crimenes de la dictadura.

La vida de Walsh se convierte asi en una re-
escritura de su propio cuento, como se decia al
principio de este articulo, no antecediendo la ex-
periencia a la escritura, sino al contrario, como si
la literatura constituyera una prediccion: la apa-
ricién de un fantasma del futuro que anticipa el
crimen pero que a la vez lo denuncia. Porque es
inevitable pensar aqui en el cuento de Laurenzi,
en Carmen y su perro, como podemos pensar en
el mismo Walsh y su hija.

Don Julian, como el Estado argentino hizo con
el escritor y su hija, “maté al perro y tres afos des-
pués maté al viejo porque se habian vuelto dani-
nos y contrariaban su ley, que era la ley visible de
las cosas, escrita en cada poste y en cada rama”"*
Como afirma Derrida a propdsito de los fantas-
mas, ésta es una narrativa anacronica, una historia
en que los tiempos, pasado, presente y futuro, se
confunden en el momento en que reaparecen los
muertos, en el momento en que los espectros me-

rodean las sombras de aquellos soberanos.
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