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Depende de la hora, ya lo sé. 

Pero salir del sueño es entrar en lo oscuro.

Muchas veces entramos en lo oscuro.

No es al cerrar los ojos. Entramos al abrirlos.

Y estamos en la noche. A nuestro lado hay a veces un 

cuerpo.

Y otro cuerpo, a veces, respira en el espacio que 

ocupamos.

Entramos en lo oscuro: aunque sea nuestra casa

la casa es diferente, las esquinas son nuevas.

Hay máscaras entre los cortinajes. Un resplandor se 

mueve

como una telaraña que se va revelando.

Qué barajar de sombras y papeles.

Qué intercambio de vivos y de muertos.

En los sueños el escenario está iluminado.

Pero al abrir los ojos el telón cierra el foro.

En el sueño los muertos están vivos.

En lo oscuro los vivos sin moverse.

BARAJAR



inventio96

Los dioses descontinuados andan entre los hombres.

Y van lentos, felices, desempleados. Paseando 

de la manera más soberana y más irresponsable,

sin rayos en las manos. Sin tener que inventar 

ni venganzas ni tramas. 

Se toman su cerveza en el café de la esquina.

Y escriben versos, a veces, donde cuentan

los verdes de los árboles.

A veces una uña

les recorre la espalda: 

es el miedo, transparente y helado,

de que los hombres vuelvan

a creer que sí existen.

DIOSES QUE NO
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