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E n una carta a Federico Fellini de junio de 

1986, Tullio Pinelli, coautor suyo de tan-

tos proyectos, argumentos y guiones, 

evoca las novelas de Thomas Mann sobre Jacob y 

José, y en vista de un eventual argumento narrati-

vo, sugiere la figura del segundo, llamado en esas 

novelas “el Soñador de Sueños”.

Pinelli sabía a quién escribía. Para Fellini hacer 

películas era como vivir sueños, pasar de la “con-

vulsa lucidez” del tratamiento nocturno de la vida 

en la vigilia al tratamiento diurno de las activida-

des oníricas. Los sueños son confusos e impreci-

sos y su finalidad no es la comunicación; tal vez 

los recordamos hacia atrás, del final al principio. 

Para que se conviertan en obra es preciso dotar-

los del rigor y la flexibilidad del signo visual y lin-

güístico. Una transposición creativa y fantástica 

por la que Fellini no cesó nunca de dibujar y es-

cribir: “Este involuntario, casi inconsciente trazar 

garabatos, tomar apuntes caricaturales, dibujar 

monigotes inagotables que me miran desde las 

cuatro esquinas de la hoja, esbozar automática-

mente anatomías femeninas hipersexuadas […] 

e infinitos otros garabatos, jeroglíficos, […] es 

quizás una especie de huella, un hilo al final del 

cual estoy en el plató, con las luces encendidas, el 

primer día de rodaje”.1

Traduciendo sus sueños y sus pesadillas en un 

vasto fresco de palabras e imágenes y “garaba-

teando monigotes” al comienzo de cada obra, el 

gran director recoge los materiales visuales que le 

sirven para construir su propio laberinto y los hi-

los de Ariadna para salir. En sus propias palabras: 

película-piloto o espíritu-guía de una copia de 

trabajo “llena de signos bruscos”, con una banda 

sonora “constelada por mi voz, mis gritos, mis in-

dicaciones”.2

Los bocetos y monigotes, “gráfica delirante”, 

son el cuidadoso resumen verbal y visual de trein-

ta años de vida onírica; no se trata de obras autó-

nomas sino de tomas, de inscripciones acotadas 

que permiten seguir y descifrar el proceso crea-

tivo. Y como la coquetería onírica también exis-

te, el Fellini nocturno se complace de que Orson 

Wells estuviera “mirando con interés unas hojas: 

son mis diseños. Los muestra a otros con sincera 

1  Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, p. 68.
2  Federico Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Bari, Laterza, 1983, p. 176.
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admiración. Trato de moderar su entusiasmo, que 

me parece de veras desproporcionado para esos 

garabatos”.3

Los textos y los dibujos que componen el        

Librone, como lo llamaba su autor, no merecen la 

distracción del ojo puro visibilista o la asignación 

al surrealismo por parte de la crítica. Se colocan 

más allá de la estética para interrogarnos sobre 

su significado; son composiciones pictóricas pero 

también rebus que se debe descifrar por su valor 

representativo y su relación simbólica. Un pensa-

miento del sueño puede estar o no expresado o 

puede manifestarse a través de muchos signos; 

pero también un solo signo puede estar “sobre-

determinado” por muchos significados. 

Hasta las palabras se pueden tratar como imá-

genes: como en el sueño en el que Fellini se repre-

senta como “unhappy” y duda entre el significado 

en inglés, “infeliz”, o un (italiano) happy (inglés), 

“un feliz”. El sueño como reino de los logogramas, 

de los juegos con palabras visibles. Los signos 

de Fellini son entonces ideogramas coloreados 

que traducen en sueño la lengua secreta de los 

pensamientos. Imágenes, diagramas (como los 

del I Ching), historietas y caracteres de diferentes 

tamaños que manifiestan un significado onírico 

latente, en principio abstracto e incoloro.

Dos versiones en idiomas distintos cuyos ca-

racteres y sintaxis son difíciles de descubrir son las 

modalidades de “representabilidad” que atribuía 

Fellini a su soñar. La expresión pictórica concreta 

está dotada de una autonomía de identificacio-

nes y contrastes que reorganiza el material oníri-

co, así como la constricción expresiva de la rima y 

la prosodia redistribuye en la poesía, con nuevas 

emergencias, el significado y el deseo.

Esto le pasa a Fellini cuando reconstruye sus re-

cuerdos, que guardan entre sí  “la misma relación 

que los palacios barrocos romanos y las ruinas 

antiguas: las piedras y las columnas han servido 

como material para las construcciones modernas” 

(Freud). Las visiones del sueño no son imágenes-

memoria: en la superposición no hay profundi-

dad, en la copresencia construyen una secreta 

“internidad”4 para contraponerla a la interioridad 

y a la eternidad. Aunque se refieren al pasado, son 

series de instantes sin dueño que, en espera de un 

director, le dan tiempo al tiempo. En la sucesión 

horizontal de la lectura, los signos y los diseños 

desfilan y se suceden como estribillos semánticos 

y visuales, libres de toda complicación narrativa.

El Librone

Salvo raras excepciones, la unidad de represen-

tación del Librone es la página: el director le da la 

forma de cartel de cine, a la que ha dedicado tanta 

atención compositiva (tal como aparece en la car-

ta a G. Geleng a propósito del afiche de Amarcord).

El cartel es una metonimia de la construcción 

“alveolar” característica de las películas de Fellini: 

jaulas, nichos, ventanas, retratos, fotogramas, le-

yendas (títulos y nombres), en diferentes escalas 

3 Sueño del 24 de junio de 1977.
4  Gilles Deleuze, Cinema. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano, 2004.
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y colores. Todos coexistiendo en la misma super-

ficie, anticipando el efecto que Federico buscaba 

desde sus primeros apuntes de director: “terminar 

con partes cada vez más truncas, laceradas, con 

fragmentos […] para lograr una liberación mag-

mática de imágenes”.5

Abrir y hojear El libro de los sueños conduce al 

género de la fantasmagoría, calco de “alegoría” 

donde fanta evoca “fantasía” y “fantasma”, y ago-

rein, “decir” y “hablar”.

Una palabra pública que conserva su contra-

dictorio sabor de misterio para expresar una mo-

dalidad peculiar de la fantasía felliniana, a mitad 

del camino entre el teatro de variedades, el gabi-

nete de maravillas y la exposición universal priva-

da: “Ver de una manera fantástica los paisajes del 

mundo mágico […] no un mundo desconocido 

que está fuera de ti, sino un mundo que está den-

tro de ti”.6 Los lugares del soñar son tropos, figuras 

de sustitución en una escena de metamorfosis. En 

los sueños de Fellini todo se vuelve imperceptibe, 

se convierte en algo diferente, animal o persona. 

Como “la aparición de una mujer que en una ma-

ñana luminosa caminaba por la Via Veneto metida 

en un vestido con el que parecía una hortaliza”,7 

primera fuente de inspiración para La dolce vita. O 

el paciente internado en el manicomio de Le libere 

donne di Magliano de Tobino que se convierte en 

caballo,8 o su sentimiento de volverse álamo.9

El propio soñador puede aparecer de espal-

das, como alguien que no termina nunca de mirar 

(¡no de mirarnos!), en distintas edades de su vida: 

calvo, peinado de raya en medio o flaco como una 

“cañita”, por el apodo que le habían dado en su 

adolescencia a orillas del Adriático.10

Quien quiera entrar y orientarse en este labe-

rinto gráfico lleno de sentido y difícil en su signi-

ficado tiene mucho, casi todo, por hacer. Fellini no 

5 Paolo Fabbri, Fellinerie. Incursione semiotiche nell’immaginario di Federico Fellini, Guaraldi, Rimini, 2011.
6 Federico Fellini, Fare un film…, op. cit., p. 91.
7  Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 91.
9 Federico Fellini, iMAGO: Appunti di un visionario, a cura di T. Maraini, Semar, Roma, 1994, p. 29.
10 Sueño del 18 de junio de 1967.

Portadas de El libro de mis sueños de Federico Fellini, en la edición digital de Guaraldi publicada en tres tomos.
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será una gran ayuda: aunque haya retranscrito y 

titulado algunos sueños11 y a menudo apueste por 

una interpretación, siempre guardó el secreto de 

“la transparencia enigmática, la claridad indesci-

frable” de lo que también para él era un misterio.12

Me limitaré a pocas observaciones sobre las 

figuras de los literatos y el sentido de los colores.

Los literatos

He analizado con la necesaria precaución algunos 

sueños en los que aparecen extras “literales” como 

Picasso y Simenon.13 Pero por los sueños de Felli-

ni también corren Boccaccio y Tolstoi, Pirandello, 

Borges, Buzzati, Manganelli, Palazzeschi, Parise y 

Tobino, además del omnipresente Collodi.

Intento una comparación entre dos protago-

nistas del cine italiano, al mismo tiempo colabora-

dores y rivales, a partir de los sueños ambivalen-

tes en los que aparece Pier Paolo Pasolini.14

En el de 1961, el soñador narra que está “en la 

cama con Pasolini en el cuartito de Rímini donde 

estudiaba cuando era adolescente, hace treinta 

años. Hemos dormido juntos toda la noche como 

dos hermanitos, o a lo mejor como marido y mu-

jer, porque ahora que se levanta en calzoncillos y 

camiseta para ir al baño, me doy cuenta de que 

lo miro con un sentimiento muy tierno de afecto”.

En el primero de 1977, Fellini se representa 

entre su amigo Titta y Pasolini: “Y aquí estoy en el 

coche con él. También está Titta. Pier Paolo está 

sentado entre los dos. Nuestras manos se acercan 

y se anudan en broma con tierno afecto”.

En una noche luminosa, seguidos por una cá-

mara de televisión que los toma de espaldas,  los 

tres avanzan charlando entre los charcos de una 

periferia desolada, lavada por la lluvia y recorrida 

por enormes ratas con alas de murciélago. El color 

azul parece aludir a Venecia y sus palomas. Vene-

cia, objeto de tantas imágenes y tantos proyectos 

fellinianos, es una ciudad donde al caminar senti-

mos que podríamos ser lo que ella sueña.

Mientras que, en el de 1968, Pasolini era “gen-

til, simpático, lleno de buena voluntad. Pensaba 

haber terminado su pequeño papel y se iba a su 

casa, cuando de golpe [el soñador] me acordaba 

de que tenía que tomarle un primer plano. Lo ha-

ríamos al día siguiente”. Pasolini se pregunta suspi-

rando, “sonriente y melancólico”, cómo se descri-

ben las murallas romanas engarzadas con piedras 

antiguas y mármoles modernos que desfilan por 

la ventanilla como en una película. Y canta: “Es la 

vida también la muerte”, un aria “alegre, de fiesta”, 

supuestamente de Il Trovatore.

11 Véanse Federico Fellini, “El signo del Tao”, del 27 de diciembre de 1960, y Federico Fellini, Fare un film…, op. cit., pp. 67-68.
12 Paolo Fabbri, “Le lait de rhinocéros: Fellini et ses signes”, Trafic. Revue de cinema, núm. 77, marzo de 2011, pp. 130-136.
13 Paolo Fabbri, “Prima Donna: la Saraghina tra Kafka e Picasso”, Fellini-Amarcord. Rivista di studi felliniani, núms. 3-4, diciembre 
de 2001.
14 Los del 6 de febrero de 1961, junio de 1968 y 28 de marzo de 1975; así como los del 3 de junio de 1977 y 26 de septiembre de 
1977.
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“Todavía tengo en los oídos ese canto, esas   

notas y el sentido misterioso pero clarísimo del 

verso”, escribe Federico al despertar. La relación 

sentimental y artística con Pasolini no se puede 

cerrar con la muerte: esta no es más que la inte-

rrupción del proyecto en común.

Colores

“Los colores naturales empobrecen la fantasía”.15 

Además del repertorio de imágenes, que con el 

juego de desplazamientos y condensaciones a ve-

ces se vuelven grotescas y cómicas (algunos sue-

ños tienen estructura de gag), el Librone contiene 

indicaciones inexploradas acerca del uso “alucina-

torio” del color.

El Fellini nocturno sueña cuadros y colores que 

trata de representar con extraños matices tonales. 

Porque “en el sueño el color es concepto, senti-

miento, como en la pintura. Quien sueña puede 

ver una pradera roja, un caballo verde, un cielo 

amarillo y no es absurdo. Son imágenes cargadas 

de sentimiento que las inspira”.16 Sin embargo, 

esta “insólita clave cromática” no se traduce lite-

ralmente en el cuadro viviente de la toma. Las exi-

gencias narrativas y los cambios de enunciación 

de la cámara provocan una transformación gene-

ralizada: “la luz cambia de intensidad, los colores 

se exaltan o se mortifican y ningún valor cromáti-

co sigue siendo el mismo”.17

Para Fellini, “el director de una película en co-

lor es como un escritor que después de escribir ‘ 

el cuarto era verde’, relee las galeras y descubre 

que el cuarto es grisáceo”.18 Solamente teniendo 

en cuenta esta diferencia el color puede ser el 

“medio con el que se traducen”, es decir, se vuel-

ven expresivos en el sentimiento y la estructura 

de una historia.

Y narrar, para Fellini, médium de medios, era el 

único juego al que valía la pena jugar. 

Los silentes sueños

Carlo Emilio Gadda suponía que los mejores sue-

ños eran los inventados. En “Cine”, un cuento de 

La madonna dei filosofi, una larga y exilarante 

descripción de una sala de proyección repleta, la 

concluye así: “en la tiniebla liberadora en la que de 

repente precipitamos, todos los golpes se atenua-

ron y el ruido de las pasiones humanas se desva-

neció. Entraron en la sala los silentes sueños”.19

Para entender de una nueva forma la relación 

entre lo real posible e imposible (Derrida) y para 

suscitar otros sueños, repitámoslo con Fellini.

15  Federico Fellini, Fare un film…, op. cit., p. 96.
16  Federico Fellini, Intervista…, op. cit., p. 123.
17  Idem.
18  Federico Fellini, Fare un film…, op. cit., p. 95.
19 Carlo Emilio Gadda, La madonna dei filosofi, Torino, Einaudi, 1963.



Venezia 10. Agentes oxidantes y grafito sobre baldosas hidráulicas, 120 x 150 cm, 2008




