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P O E S Í A
León Plascencia Ñol 

Atravesamos carreteras bajo un cielo rojo, atrás los pastizales, tengo seco el 

mundo, la garganta pulverizada y un punto negro al fondo de la línea 

que divide en dos el horizonte. El caserío en medio de la tierra blanca 

me provoca sequedad. Perdí la noción del gusto, hay alrededor una 

saliva espesa y continuamente la lengua arde. ¿Dónde está el cielo, los 

quemantes hielos de la Cordillera? Miles de voces vinieron. En algún 

lugar, alguien está furiosamente viajando hacia ti. (John Ashbery) Desde la 

Costa Este se pulsa una intención de nombrar las cosas por vez primera. 

Una curva en el Cajón del Maipo, cielos blancos y montañas blancas. Hay 

una patria inesperada.

(Sensación primera bajo un cielo rojo)

La  Asociación  Internacional  para el  Estudio  del  Dolor la  define 

como  una  “entidad  nosológica  distintiva  caracterizada  por  el 

incesante  ardor  oral  o  dolor  similar  en  ausencia  de  cambios 

detectables  en  las  mucosas”  y  como  un  “ardor  doloroso  

en  la lengua o en otras membranas mucosas orales”, mientras 

que según el  Subcomité  de  Clasificación  de  Cefaleas  de  la  

International Headache Society se trata de una “sensación 

de ardor intrabucal sin  aparentes  causas  de  origen  médico  

u  odontológico”,  con  el nombre  de  “síndrome  de  la  boca  

quemante”.  El  dolor  puede limitarse a la lengua o asociarse a 

otros síntomas, como sequedad subjetiva de la boca parestesias 

y alteraciones del gusto.

Síndrome de boca ardiente
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Es eso. Una sensación de ardor en la boca. Pero es curioso, parece real.

No hay intención de mentir porque la nube parece real, es real el nombre,

la brisa en los acantilados. Es eso. Queman las palabras y tú te tiras en la 

grava,

despacio, desnuda. Allí la carretera. La vimos tantas veces que los muertos

nos esperan con cada vuelta. A veces también me quema el rostro

pero podría ser una alucinación; poco a poco estamos listos para el 

desequilibrio,

(La única huella que puedo seguir)

Las sombras son múltiples bajo el amanecer

de los rascacielos. Una figura borrosa,

una carretera alejada en medio de la bruma.

La mujer habla sola en un soliloquio de muertos.

Cielos rompidos, amurallados como una ciudad

sin nombre. Ella fue una niña, los ríos son

lo que no se menciona aquí. Una carretera

en las Rocallosas, la música aleteando en

el estéreo y cuatro caballos grises que pastan

sin prisa. Eran múltiples las voces. Mi cigarrillo

encendido es la única huella que puedo seguir.

(Atravesamos carreteras)
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No sé de dónde viene esta figura casi

como una sombra, casi

es una nube en mi sueño. La ventana abierta

por la noche, una playa

que no corresponde a esta escena y Chet

tocando Every Time We Say

Goodbye muy lento, una melodía

(Weather: segunda versión sin nicotina)

ya lo sabes. El enfoque que deseemos darle será distinto a nuestra

perplejidad. Somos gente corriente que viaja en un auto. Es eso. Y mi saliva

espesa, como una piedra molida. Algo nos protege a no lanzarnos sin 

protección.

¿Leíste el cuento de Shepard sobre el domador de caballos? También uno 

de los

personajes tenía un ligero ardor. O eso recuerdo, ya no sé sí estoy 

mintiendo.

Tuvimos un cambio del tiempo y las frases intermitentes surgieron 

derruidas

en ese tiempo sin tiempo que es una carretera casi vacía y cubierta de 

montañas.
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que puedes identificar. No hay nubes. Soñé

contigo y el ardor de mi lengua. Tengo escenas difusas:

caminamos por una calle arbolada que podría

ser Madrás o Lisboa o tu ciudad; soñé que

teníamos diálogos sueltos con ruido de fondo, luego

una carretera, una habitación iluminada

de manera tenue, un cielo rojo

—como la película de Antonioni o la canción

de José Alfredo—, una vasta llanura

y tu rostro en primer plano, palabras

ahogadas, una cocina, un jardín

con una bugambilia y no recuerdo

qué más. Quisiera hacerlo. Escenas difusas

que la memoria intenta reconstruir

inútilmente. Soñé contigo. Hay una repetición

en la forma de modular los sonidos. Quizá

en el sueño, ahora lo recuerdo,

aparecía tu risa, la carretera oaxaqueña de fondo,

un auto a gran velocidad y a lo lejos

unas montañas áridas que no alcanzábamos. Eso es,

el lenguaje debe ser esas montañas. Chet Baker

se repite una y otra vez en ese cielo rojo. Toda

repetición es como el sonido

de los pelícanos lanzándose al agua. Soñé contigo,

tengo escenas difusas y una sensación imperceptible

de estar perdido al fondo del paisaje.
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Teníamos igual fijeza, amor mío,

en el momento de nuestra pasión más alta:

    el pez dorado

  en el río inmóvil, la quietud

que avanza, el estado de gracia

en la caída del suicida, cállate

  porque no había palabras.

      (José Watanabe)

(Estar perdido al fondo del paisaje)




