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A     continuación propongo una lectura 

del relato Amor, de Clarice Lispector, 

tratando de repensar a partir de él una 

noción valiosa para la teología, principalmente, y 

para el credo religioso. Aun cuando no se agota 

en esos ámbitos, ya que igualmente funda toda 

una forma de moralidad en la cultura occidental. 

Para religiones como la cristiana, el mundo es-

tá repartido con cierta precisión entre hombres 

píos e impíos. Hombres con temor de dios y sin 

él. Piadosos y despiadados.

En el Diccionario de la lengua española se en-

cuentra la siguiente definición, excesivamente 

programática, de la piedad: “Del lat. piĕtas, -ātis.1. 

f. Virtud que inspira, por el amor a Dios, tierna de-

voción a las cosas santas, y, por el amor al prójimo, 

actos de amor y compasión. 2. f. Amor entrañable 

que se consagra a los padres y a objetos veneran-

dos. 3. f. Lástima, misericordia, conmiseración. 4. f. 

Representación en pintura o escultura del dolor de 

la Virgen María al sostener el cadáver de Jesucristo 

descendido de la cruz”.1

Inicio ofreciendo una interpretación de la pie-

dad desde la óptica cristiana, tomando como refe-

rencia no la famosa obra de Miguel Ángel (Pietà, 

1498-1499), sino un hecho fortuito, probablemen-

te una mera fábula sin acontecimiento histórico: 

el encuentro de Verónica con el Cristo que lleva 

la cruz a cuestas. Enseguida, penetramos en los 

recodos de la prosa de Lispector. Ana, una mujer 

doméstica y adepta a la perfección, cuando es in-

vadida por un sentimiento de piedad, se adultera 

y pierde toda consistencia. En las páginas que si-

guen haré el recorrido de este derrumbe y lo re-

lanzaré como una crítica de la visión cristiana de la 

piedad. Plantearé que Amor cuestiona y redefine 

la piedad como experiencia transgresora que, al 

poner el cuerpo a prueba, sofocado y extenuado, 

pierde sus asideros. Entonces, la piedad quedará 

más del lado de la agonía y la muerte que de la 

misericordia y el dolor compartido.

Es posible que todos sepan que Verónica es la mu-

jer que con su velo secó el rostro ensangrentado 

del Cristo mientras subía al Gólgota para ser clava-

do en la cruz. Su rostro quedó impreso sobre el ve-

lo. No nos lo cuentan los Evangelios, ni figura en el 

martirologio ortodoxo, sino que viene de la tradi-

ción. Producto de la imaginación sufriente de una 

religión que gusta de la degradación, el escarnio y 

el dolor de la masacre. Con el madero a cuestas, al 

mismo tiempo que la milicia romana fustigaba su 

1 Diccionario de la lengua española, http://dle.rae.es/?id=Swyqt4h 



inventio6 2

lomo, Jesús el Cristo proseguía su camino. A esa 

hora del día en que todo castigo alcanza su cenit 

de inmundicia, cuando el sol plúmbeo aplasta una 

cabeza coronada de espinas, y el manantial de 

sangre espesa salpica y nubla la vista, una mujer, 

de entre toda esa caterva de mirones y burlones, 

viene corriendo a enjugar el rostro bañado del 

moribundo. Detiene la maquinaria del suplicio 

por un instante para prestar su velo de mujer pía al 

rostro desfigurado entre sudor, lágrimas y sangre 

de aquel que ansiaba el reposo.

Sin reparar en jalones, empellones y anatemas, 

la mujer importuna hasta alcanzar la brasa del ros-

tro que viene a embalsamarse en el trozo de tela 

que lo alivia. En efecto, el hombre de la cruz siguió 

la vía de la aniquilación, pero en el velo de aquella 

mujer quedó grabado el rostro de la ignominia. 

Verónica se le llamó, conjunción latina de vero e 

icon, es decir, imagen verdadera. Imagen verdade-

ra de la pasión, del acribillamiento, del asesinato; 

pero también imagen verdadera de la piedad, de 

la condolencia, del consuelo. Imagen verdadera 

que en la historia de la pintura ha conocido sus 

correlatos múltiples, desde El Greco, Guido Reni, 

Giovanni Cariani, Mattia Preti, hasta flamencos co-

mo Pieter Brueghel y Robert Campin.

Esa escena de la desolación alcanza su verdad 

edificante en el sufrimiento que encuentra un re-

manso en otro sufrimiento que se abre como llaga 

para confortarlo. Verónica es la imagen verdadera 

de la piedad cristiana, esto es, del sufrimiento que 

se duplica en más sufrimiento para volverse acogi-

da del dolor. Debilitamiento del vigor propio hasta 

que el dolor ajeno sepa como propio. Ese estado 

de pasividad (passio) que es el dolor, su abandono, 

su postración, es abrazado (activado) con un velo 

de dolor que busca sosegarlo. Verónica es la ima-

gen verdadera de un velo tejido de dolor que bus-

ca cubrir y lavar las entrañas del dolor. Verónica es 

imagen verdadera de la piedad y, digámoslo de 

una vez y para siempre, del sufrimiento redimido.

Nunca así, Ana

Ana se cuenta entre aquellas mujeres (¿la ma-

yoría?) que han adoptado la resignación como 

su mejor aliado. Esto quiere decir que ha digeri-

do bien las inconsistencias y las displicencias de 

una vida de mujer que puede no quererse y, sin 

embargo, a menudo se viene a caer en ella como 

en una trampa o un agujero. Sin posibilidad apa-

rente de regresión. Ana se había establecido en 

la vida que la decencia trabaja, la vida digna, ho-

gareña, íntegra y completa, “una vida de adulto”.2 

Con marido e hijos que alimentar, con casa que 

conservar, deberes y ocupaciones que procurar, 

sin tiempo para desperdiciar. Mujer útil, diligente, 

agraciada y pendiente.

Así habría de transcurrir su vida —de idéntica 

manera como transcurre la de casi todo mortal—: 

resolviendo los asuntos que evitan sumirse para 

siempre en el tedio, deglutiendo los efímeros ins-

tantes a bocanadas breves para que no se consu-

man y queden reducidos a nada. Pues esa nada 

es incómoda y nefasta. Esa nada es la insolencia 

misma. Lo insoportable de una vida. La muerte 

trasladada a palabras: “Ella había apaciguado tan 

2 Clarice Lispector, “Amor”, Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 46.
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bien a la vida, había cuidado tanto que no explo-

tara”.3 Nosotros diríamos: había puesto a la mayor 

distancia esa nada. Expulsándola. Con quehace-

res, cariño, obligaciones y deseo. También con in-

diferencia. Vigilando a la minucia que esa nada no 

trasmine la membrana bien cuidada de una vida 

sana e impecable: “Ana siempre había tenido ne-

cesidad de sentir la raíz firme de las cosas”.4

No obstante, en medio de esta vida bien de-

corada y bien ordenada, vida repleta, Ana, como 

cualquiera, presiente las asechanzas del colapso 

inminente. Nada puede frenarlo del todo. Ningún 

afán por la perfección basta. Cuando la marea su-

be el cuerpo de Ana se siente que se ensancha y 

se rompe en su hechura. Que toda aquella meti-

culosidad reunida es ridícula y estorba. Pero tam-

bién que todos los asideros se desvanecen. Eso es 

lo que Ana presiente, cuando el sol se recluye y 

destiñe la viveza de los contornos y resurgen las 

sombras. Cierta hora —se dice—, cuando no se 

la requiere más y puede pasar desapercibida, es 

que el peligro asecha con filosa evidencia, como 

fauces de lobo, como ola alta y galopante. Cuan-

do se ha soltado de la cadena de su yugo y se ha 

vuelto inútil, el peligro abruma. El peligro de que 

esa nada sobrevenga, se inocule lento y haga 

desaparecer todo lo que estaba bajo resguardo, 

incluida esa que hacía llamarse con toda certeza 

Ana. (¡Cunde el miedo!) Y que Ana sea esa nada y 

esa nada no se diferencie de Ana.

Hechas las compras, la bolsa de mercado lle-

na, Ana subió al tranvía y, con premura, se puso 

de regreso a casa. (Hogar donde todas las líneas 

se concentran, sin fugas ni descalabros.) Para des-

quitarse con los minutos muertos del viaje podía 

llegar a imaginarse la escena familiar típica y repri-

midamente aborrecida, pero nada irremediable. El 

tranvía se detiene. Hace parada a un hombre que 

aguarda para abordar el vagón. (Nada es estreme-

cedor, no tiene por qué serlo, el tiempo continuo 

se distiende sin interrupciones… hasta que el 

hombre se revele a su mirada). Un hombre ciego 

que incinera su mirada, la pasma, la vuelve inevita-

ble, la somete. Ana deviene toda ojos, un ojo des-

nudo que no puede dejar de mirar. Deslumbrada y 

después obnubilada.

Como postrada, se interrumpe en una pausa 

que la anega. Y póngase atención en lo que sigue: 

si bien la mirada ha sido entendida como una po-

tencia que esgrime —como cuando esgrime un 

argumento— el sujeto y, en esa medida, el por-

tador de la mirada, el que mira, detenta un poder; 

aquí la mirada se retuerce: Ana mira y al mirar es 

desprendida; al mirar, toda su potencia de sujeto 

le es hurtada en un arrebato despiadado. Desde 

este momento hemos de entender la mirada no 

más como potencia sino como un no-poder, como 

una pasión que ni siquiera se padece sino que es 

pasividad pura. Hay que consagrarle un sitio a la 

mirada como mirada de nadie, pues Ana es desde 

este momento (y, en efecto, desde siempre) na-

die. El hombre ciego —una gratuidad—, como si 

no hubiera por ahí más hombres sin vista u otras 

mutilaciones. Pero eso no es todo: Ana repara en 

que aquel invidente masca un chicle con soltura, 

grácil, hasta con cierta irreverencia: “Sin sufrimien-

3 Ibid., p. 50.
4 Ibid., p. 46.
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to, con los ojos abiertos. El movimiento de mascar 

hacía que pareciera sonreír y de pronto dejar de 

sonreír”.5 No fue el ciego y su insolente chicle lo 

que apareció abruptamente en el viaje de Ana. 

Lo abrupto fue aquello que el ciego y su grotesco 

mascar hicieron que se esfumara. Ese momento 

tan temido en que ella estaba en riesgo de pasar 

desapercibida (de tornarse inútil) se había cumpli-

do hasta lo absoluto. Ante un ciego que masca-

ba su chicle con destreza, ella ya no era nada; ni 

mirada, ni requerida, ni solicitada, había caído en 

desgracia. Era desapercibida, era despreciada, era 

prescindida (¡su mayor espanto!) y él, el lisiado, sa-

turaba su campo visual hasta la náusea. Hay sólo 

eso: hipertensión de un ojo, emasculación de un 

párpado, pero no yo-que-mira.

Perturbada, desalentada, igual que si él le hu-

biera proferido alguna suerte de insulto, ella se 

licúa y él, como gigante, se sobreponía. El suelo 

firme, su vida a salvo, habían caído en un cuestio-

namiento irremisible. Aquellas íntimas y suaves 

certezas, como la bolsa de malla que ella misma 

había tejido, útil y con una finalidad evidente, 

ahora eran ásperas al tacto, incómodas e inquie-

tantes.6 Esas mismas certezas que dotaban de sen-

tido una tarea, una labor, una actividad, un deseo, 

que dotaban de sentido el nombre mismo de Ana, 

en un gatillazo se destrozaron quedando como re-

cipientes vacíos. Estupefacta, con un miedo sus-

pendiéndola y carcomiendo cada uno de sus ner-

vios, Ana había perdido el camino hacia sí misma. 

¡Nunca más camino a casa! Esa suculencia que se 

jacta de decir yo se había derrumbado. Ana había 

sido infectada por esa nada purulenta; mas no la 

nada que trabaja y produce el ser, como Hegel nos 

heredó, sino el vacío mismo de toda posibilidad. 

Nada sin garantías. Nada que no es contrincante 

ni oponente del ser, sino ser incesante repleto de 

nada: “asfixiante condensación donde, sin cesar, 

el ser se perpetúa en forma de nada”.7 La imposi-

bilidad más pura. Ana había sido puesta toda ella 

—en las aguas de un maremoto que inunda— por 

fuera de sí misma; depuesta, ex-puesta. Lispector 

acomete: “La piedad la sofocaba, y Ana respiraba 

pesadamente […] El mundo nuevamente se 

había transformado en un malestar. Varios años se 

desmoronaban”.8

Ana atravesaba el pasaje intransitable “de un 

mundo donde todo tiene más o menos sentido, 

en el que hay oscuridad y claridad, a un espacio 

en el cual, propiamente hablando, nada tiene to-

davía sentido, y hacia el que, sin embargo, todo 

aquello que tiene sentido remonta como hacia su 

origen”.9 ¿Acaso la procacidad del chicle en la bo-

ca de un inválido había inspirado en ella ese senti-

miento que nos remite a un reblandecimiento de 

las fuerzas y de las formas definidas? ¿Acaso en 

ella la piedad era nada más que reblandecimien-

to, nada más que morbideza del corazón? La ex-

periencia de ser un ojo que en su rapacidad insa-

ciable ve sin ser visto la había agrietado dejándola 

como expulsada, separada de sí.

5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 48.
7 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992, p. 232.
8 Clarice Lispector, “Amor”, op. cit., p. 48.
9 Maurice Blanchot, El espacio…, op. cit., p. 183.
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Esa nulidad que se aparece como nada y que 

se expulsa-hacia-afuera para hacer la vida vivible, 

no sólo se inocula, sino que precipita la cabali-

dad que lleva por nombre Ana, su certidumbre y 

compleción interiores, hacia ese afuera, hacia esa 

nada vacía, quedando de ella no más que los ras-

tros de su expulsión, la virulencia de su ausencia. 

Sin dependencia y sin la cadena de su yugo, ahora 

flotaba, en una dispersión que no le devolvía “más 

que su irrefutable ausencia”.10 Todas sus fuerzas se 

habían evaporado y de [ella] quedaba únicamen-

te debilidad, fragilidad, evanescencia, olvido, un 

halo fortuito y cansino, en una palabra, desgracia. 

Experiencia que, por lo demás, le sustrajo toda po-

sibilidad de afirmación y juicio. In-sensata: balbu-

ceante y no hablante. Su voz, de haber hablado, 

hubiese tenido la resonancia de un eco lejano o de 

un gruñido ahogado.

Cabe una pregunta: ¿qué consistencia puede 

tener una experiencia como la-de-Ana para seguir 

llamándose experiencia si no hay nada que la con-

tenga, si es fuga y quebrantamiento de los límites, 

eso a lo que Bataille le hubiera gustado que lla-

másemos experiencia de la transgresión, donde el 

yo está excluido? Anquilosada, a expensas única-

mente de la contradicción irreconciliable. Erosión 

y no digestión. Perdición y no salvación. Para que 

su experiencia se cumpla como, digamos, expe-

riencia de la no-experiencia, de lo que no se puede 

experimentar, experiencia del afuera, donde nin-

gún lenguaje parece ser fiel, el relato tiene que ser 

sobrepujado: “hacia un extremo en que necesite 

refutarse constantemente, que una vez que haya 

alcanzado el límite de sí mismo, no vea surgir ya 

la positividad que lo contradice, sino el vacío en 

el que va a desaparecer; y hacia ese vacío debe di-

rigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la 

inmediata negación de lo que dice, en un silencio 

que no es la intimidad de ningún secreto, sino el 

puro afuera donde las palabras se despliegan in-

definidamente”.11

El lenguaje ha de dejar de correr como por un 

catéter estrecho, romper el conducto, no transpor-

tar nada, desaforarse, plagar los rincones, y todo 

de un solo golpe, no sólo no preocupándose por 

guardar la lógica lejos de la contradicción, sino 

muy seguramente abrazándola. No esquivando la 

estocada ni tampoco curándola sino recibiéndola 

una tras otra, en la perplejidad de lo que no cesa 

ni aplaca su furia. De ahora en adelante ella no se-

rá más o será sólo una pálida sombra. Un espectro 

deambulante, presto a la desaparición. La vida, su 

plétora, su ebullición perpetua, su efusión cruel, en 

suma, su amoralidad, representada en la figura de 

un jardín, hará de Ana el residuo de este despojo.

Por supuesto había olvidado que debía bajar 

del tranvía y se había ido de largo. El olvido será  

un indicio de aquella debilidad y aquel cansancio 

que afectan el cuerpo cuando se cae en desgracia. 

Presa aún del susto bajó estremecida. Sin advertir-

lo, había ido a parar a un jardín que era para ella 

la abundancia de un manglar. En él todo relumbra, 

todo zumba, todo bulle y se trastorna en otra for-

ma, en él todo es gemido de muerte y nacimiento. 

Brutalidad indómita. Mudo y a la vez tupido de rui-

dos, gruñidos y trinos. Un espacio sin concreción 

10 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-textos, Valencia, 2014, p. 16.
11 Ibid., pp. 24-25.
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alguna, inmenso, inabarcable, dominado por un 

murmullo sin fin. Sólo en las inmediaciones de lo 

ilimitado y lo vasto, todo aquello que había perma-

necido oculto e invisible saltaba ahora con una vio-

lencia irrenunciable, no para hacerse visible se en-

tiende, sino para acusar cuán invisible había sido.

El jardín no era el recinto que podía conte-

nerla y protegerla, devolverle el aliento, salvarla, 

sino el abismo que la perdía en sus murmuracio-

nes indescifrables y sin límites, en el centellear 

de sus formas y mutaciones. “Con su soberbia 

impersonalidad”,12 como el dios impersonal de 

los místicos, donde todas las contradicciones se 

cumplen, “dueño de todas las cosas, del espacio 

y del tiempo”,13 el jardín la castigaba con una en-

señanza como el acero de una lanza. Todas las 

contradicciones, las de Amor y las del lenguaje 

que Lispector no puede frenar, se dan cita en 

el remolino de este arrebato; en este encuentro 

con la exuberancia del jardín son acentuadas: “La 

crudeza del mundo era tranquila. El asesinato 

era profundo”; “El jardín era tan bonito que ella 

tuvo miedo del infierno […] La descomposición 

era profunda, perfumada”; “Ella amaba el mundo, 

amaba cuanto fuera creado, amaba con repug-

nancia”; “A través de la piedad, a Ana le parecía 

una vida llena de náusea dulce, hasta la boca”.14

Esta crisis demencial había significado el 

“placer intenso con que ahora miraba las cosas, 

sufriendo espantada”;15 no obstante, “como el re-

chazo que precedía a una entrega, era fascinante, 

la mujer sentía asco, y al mismo tiempo se sentía 

fascinada”.16 Se nos convoca a ver un jardín de ex-

cesos, iridiscente, flameante y famélico, valga la 

cacofonía, y a una mujer atropellada, avasallada 

por su rumoreo. ¿Qué espacio es este jardín sino 

ese vertedero del lenguaje y el lenguaje como ver-

tedero infinito? Recovecos, estupores, intersticios, 

destellos; un espacio ceñido y no obstante anchu-

roso y abierto. Ahí donde el lenguaje se expande 

sin coartada de retorno. Donde ya no queda Ana 

ni Lispector ni yo a salvo sino la estela que deja una 

escritura anónima.

Ana era transtorno, perturbación, disturbio, o no 

era más ella, en definitiva. La reverberación del 

jardín, como el ímpetu oscuro de un delirio, como 

la profusión insípida del lenguaje, había vencido 

en ella toda salvedad, había derrotado toda se-

guridad, desgarrado toda fe. Iniquidad del jardín. 

Iniquidad de la vida. Esa piedad de la que Lispec-

tor recalca con insistencia no tiene parentesco con 

aquel sufrimiento que arropa otro sufrimiento pa-

ra hacerlo triunfar o redimirlo. El sufrimiento que 

Verónica manifiesta por el Cristo lacerado. Se trata 

de un dolor, en el sentido de una pasión, que no 

restituye nada, no salda nada pues no se está en 

condiciones ni siquiera de padecerlo, sino que di-

suelve. Ana se debilita en un temblor que no forta-

lece ni brinda consuelo. Es pasión, pasividad, tor-

12 Clarice Lispector, “Amor”, op. cit., p. 51.
13 Clarice Lispector, “El cuerpo”, Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 313.
14 Clarice Lispector, “Amor”, op. cit., pp. 50-51.
15 Ibid., p. 48.
16 Ibid., p. 51.
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mento despiadado y sin límites. La estocada del 

cuerno del toro clavándose insaciablemente. Las 

fauces del león machacando sin sosiego.

De entrada, no sufre por el ciego, el invidente no 

es la causa de que ella sufra. Ella es pasiva — forma 

hueca y fortuita— pero ahí donde la pasividad es la 

profundidad de su desaparición; no la receptividad 

mínima como para soportar el dolor o sobrellevar-

lo. Y el lisiado es únicamente la fisura por donde se 

mina un yo definido, concéntrico y vitaminado. Es 

tal vez la grieta por donde se vacía desmentida, Ana 

no es que se deje encantar por el ciego, el atracti-

vo que éste le impone no es ninguna incitación; “es 

más bien experimentar, en el vacío y la indigencia, 

la presencia del afuera”. Esa volcadura que perturba 

a Ana, atraída y luego desestructurada por la pre-

sencia indescifrable del invidente, en el vicio procaz 

de la mirada hueca, “lejos de llamar a la interioridad 

a aproximarse a otra distinta […] manifiesta impe-

riosamente que el afuera está ahí, abierto, sin inti-

midad, sin protección ni obstáculo”.17

Arrojada al vértigo pulsátil del afuera del yo, 

Ana es piadosa o la piedad es el afuera en su ex-

tensión inabarcable. “Piedad” es resignificada aquí 

como una vía de extinción del yo, otro nombre 

para hablar de la desgracia. Desgracia, es decir, “la 

situación de quien se perdió a sí mismo, de quien 

ya no puede decir ‘yo’, de quien en el mismo mo-

vimiento perdió el mundo, a la verdad del mundo, 

de quien pertenece al exilio, a este tiempo del des-

amparo”.18 Y nunca aquel despliegue que busca 

una identificación con el sufrimiento ajeno o su 

resarcimiento. Pues incluso es del todo factible 

que ni siquiera el ciego sufra su condición de mu-

tilado y no solicite en absoluto consuelo. En esa 

forma tan irrisoria de menear el chicle en su boca 

y de abrir bien los ojos muestra para ella que el 

padecimiento de ser lisiado, su crudeza, no es lla-

namente amarga. Ni tampoco culposa. El desgra-

ciado soporta su desdicha sin huirle aun cuando la 

desgracia sea lo insoportable mismo y ella, piado-

sa, cierra la puerta a toda culpabilidad. Amor fati, 

diría Nietzsche, es decir, amor al dolor tanto como 

amor al placer, pues son inseparables.

La piedad cristiana se define como entrega 

del sufrimiento, ofrenda al cielo, con una teleo-

logía definida: redimir la naturaleza sufriente 

del hombre. Sufrimiento productivo. Se asume 

sufrir a cambio de que el sufrimiento del mundo 

se torne dulce en el más allá. Se asume sufrir por 

recompensa. Así, la piedad encuentra un sentido 

racional, goza de una finalidad totalizante: alcan-

zar la dicha (beatitudinem, en latín), por ejemplo, 

pues la dicha representa la unidad y la reconci-

liación con dios. Y ciertamente, si para la religión 

del Cristo se sufre a causa del pecado, es decir, 

como el estigma de un castigo inmemorial, el su-

frimiento es ya una deuda infinita que ha de pa-

garse por la desviación originaria. Entonces, con-

cebir el sufrimiento como entrega, como ofrenda 

que abluciona, eso es la piedad cristiana.

No así para Ana o eso que ya no es ella. Estos 

dos desdichados, sumidos en su desgracia, el in-

válido invidente y la desvalida vidente, no-sufren 

o su sufrimiento no es el tormento complaciente 

del dolor que se forja una meta. Para ellos el su-

17 Michel Foucault, El pensamiento…, op. cit., p. 34.
18 Maurice Blanchot, El espacio…, op. cit., pp. 68-69.
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frimiento no significa nada, es la insignificancia 

misma; ni expiatorio ni salvífico. Tan sólo el ho-

rror desnudo de estar ahí en su belleza, inaplaza-

ble, implacable. Y la piedad no repone nada, no 

restablece nada (Verónica repone en su velo una 

imagen del rostro deflagrado de Cristo). De ahí 

que la sorpresa de llamar a la piedad “piedad de 

león”19 sea la cicatriz de todo el relato. Ana piado-

sa es el león que se devora a Verónica. Insolente, 

prepotente, el león fiero no se rinde ni reclina su 

rodilla para recibir más peso sobre su lomo. In-

dócil, el león ruge y no reprocha su dolor más 

de lo que se entrega a su placer. Para él, el placer 

equidista del sufrimiento. Es de temperamento 

agresivo como toda piedad que esté a su alcance. 

De ahí que esta piedad no se identifique con un 

reblandecimiento del corazón o con una simple 

conmiseración. Y que cuando hemos hablado de 

debilidad ésta no tenga nada que ver con ese ri-

dículo reblandecimiento.

Si hemos de entender la piedad como debili-

dad es sólo porque acusa la sustracción del yo, su 

agonía y su pérdida, su desgracia. Por supuesto 

que otra moralidad deriva de entender de este 

modo la piedad. Otra moralidad que deja atrás la 

compasión cristiana y que el remordimiento en 

ningún caso sea motor de la acción. En estas pá-

ginas la piedad no es pensada como algo que se 

concede o que se presta, sino algo que arrebata, 

que hurta. No-sufren, decíamos, pues su tormento 

los pone a una distancia eminentemente insupe-

rable de la desgracia como para tener conciencia 

del sufrimiento. Mientras son ellos, el sufrimiento 

no es; cuando sufren y dejan de ser, el sufrimiento 

resplandece. Ser un yo es ser una integridad y una 

unidad: hay mucho de dicha en él: fuerte, articu-

lado, diligente, proyectivo e inconsútil. Ser un yo 

es concentrar fuerzas, y el sufrimiento, excluyente, 

es la debilidad, el desacierto, la penumbra. El do-

lor desagrega, desplaza, hace estallar ese centro. 

Y a mi ver, el relato de Lispector tiene que ver con 

la piedad como pasión, pasividad que arroja al yo 

fuera de sus límites, imposibilidad de sufrir si no es 

porque éste ha devenido el sufrimiento mismo, la 

execración del cuerpo y el dolor profundo.

El espesor de las plantas había terminado de 

purgar de [Ana] todo sentimentalismo. [Ana] no era 

más la consentida de un mundo de fuertes y per-

versos que picaban los ojos de aquel ciego como 

cuervos. Los meandros infinitos del jardín le habían 

dado de ella sólo su despojo, su desposesión, su 

muerte, de ahí que concluyera que aquella piedad 

tan suya, ese “vértigo de la bondad”, no había sido 

opuesta a la tara del ciego, sino que como “piedad 

de león”, había sido sólo su mayor profusión. Ana 

nunca llegará a casa sino en la figura culinaria de 

la ostra, con la concha reventada y escurriéndose 

todo el sabor de sus jugos. Esto es: como abertura o 

llaga derramada e incurable, como flor sin pétalos, 

como cuerpo sin órganos, como estallido.

19 Clarice Lispector, “Amor”, op. cit., p. 52.


