La piedad o el dulce tormento de perderse

¢ Ernesto Méndez Prado

continuacion propongo una lectura

del relato Amor, de Clarice Lispector,

tratando de repensar a partir de él una
nocion valiosa para la teologia, principalmente, y
para el credo religioso. Aun cuando no se agota
en esos ambitos, ya que igualmente funda toda
una forma de moralidad en la cultura occidental.
Para religiones como la cristiana, el mundo es-
ta repartido con cierta precisién entre hombres
pios e impios. Hombres con temor de dios y sin
él. Piadosos y despiadados.

En el Diccionario de la lengua espanola se en-
cuentra la siguiente definicién, excesivamente
programatica, de la piedad: “Del lat. piétas, -dtis.1.
f. Virtud que inspira, por el amor a Dios, tierna de-
vocion a las cosas santas, y, por el amor al préjimo,
actos de amor y compasion. 2. f. Amor entraiable
que se consagra a los padres y a objetos veneran-
dos. 3. f. Lastima, misericordia, conmiseracion. 4. f.
Representacién en pintura o escultura del dolor de
la Virgen Maria al sostener el cadaver de Jesucristo
descendido de la cruz”!

Inicio ofreciendo una interpretacién de la pie-
dad desde la optica cristiana, tomando como refe-
rencia no la famosa obra de Miguel Angel (Pietd,
1498-1499), sino un hecho fortuito, probablemen-

te una mera fabula sin acontecimiento histoérico:
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el encuentro de Verénica con el Cristo que lleva
la cruz a cuestas. Enseguida, penetramos en los
recodos de la prosa de Lispector. Ana, una mujer
doméstica y adepta a la perfeccion, cuando es in-
vadida por un sentimiento de piedad, se adultera
y pierde toda consistencia. En las paginas que si-
guen haré el recorrido de este derrumbe y lo re-
lanzaré como una critica de la visién cristiana de la
piedad. Plantearé que Amor cuestiona y redefine
la piedad como experiencia transgresora que, al
poner el cuerpo a prueba, sofocado y extenuado,
pierde sus asideros. Entonces, la piedad quedara
mas del lado de la agonia y la muerte que de la

misericordia y el dolor compartido.

Es posible que todos sepan que Verénica es la mu-
jer que con su velo seco el rostro ensangrentado
del Cristo mientras subia al Gélgota para ser clava-
do enla cruz. Su rostro quedd impreso sobre el ve-
lo. No nos lo cuentan los Evangelios, ni figura en el
martirologio ortodoxo, sino que viene de la tradi-
cién. Producto de la imaginacion sufriente de una
religion que gusta de la degradacién, el escarnio y
el dolor de la masacre. Con el madero a cuestas, al

mismo tiempo que la milicia romana fustigaba su

' Diccionario de la lengua espaniola, http://dle.rae.es/?id=Swyqt4h
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lomo, Jesus el Cristo proseguia su camino. A esa
hora del dia en que todo castigo alcanza su cenit
de inmundicia, cuando el sol plimbeo aplasta una
cabeza coronada de espinas, y el manantial de
sangre espesa salpica y nubla la vista, una mujer,
de entre toda esa caterva de mirones y burlones,
viene corriendo a enjugar el rostro bafado del
moribundo. Detiene la maquinaria del suplicio
por un instante para prestar su velo de mujer pia al
rostro desfigurado entre sudor, lagrimas y sangre
de aquel que ansiaba el reposo.

Sin reparar en jalones, empellonesy anatemas,
la mujer importuna hasta alcanzar la brasa del ros-
tro que viene a embalsamarse en el trozo de tela
que lo alivia. En efecto, el hombre de la cruz siguio
la via de la aniquilacién, pero en el velo de aquella
mujer queddé grabado el rostro de la ignominia.
Verénica se le llamé, conjuncién latina de vero e
icon, es decir, imagen verdadera. Imagen verdade-
ra de la pasion, del acribillamiento, del asesinato;
pero también imagen verdadera de la piedad, de
la condolencia, del consuelo. Imagen verdadera
que en la historia de la pintura ha conocido sus
correlatos multiples, desde El Greco, Guido Reni,
Giovanni Cariani, Mattia Preti, hasta flamencos co-
mo Pieter Brueghel y Robert Campin.

Esa escena de la desolacion alcanza su verdad
edificante en el sufrimiento que encuentra un re-
manso en otro sufrimiento que se abre como llaga
para confortarlo. Verénica es la imagen verdadera
de la piedad cristiana, esto es, del sufrimiento que
se duplica en mas sufrimiento para volverse acogi-

da del dolor. Debilitamiento del vigor propio hasta

que el dolor ajeno sepa como propio. Ese estado
de pasividad (passio) que es el dolor, su abandono,
su postracién, es abrazado (activado) con un velo
de dolor que busca sosegarlo. Verénica es la ima-
gen verdadera de un velo tejido de dolor que bus-
ca cubrir y lavar las entrafas del dolor. Verdnica es
imagen verdadera de la piedad y, digdmoslo de

una vez y para siempre, del sufrimiento redimido.

Nunca asi, Ana

Ana se cuenta entre aquellas mujeres (;la ma-
yoria?) que han adoptado la resignacién como
su mejor aliado. Esto quiere decir que ha digeri-
do bien las inconsistencias y las displicencias de
una vida de mujer que puede no quererse y, sin
embargo, a menudo se viene a caer en ella como
en una trampa o un agujero. Sin posibilidad apa-
rente de regresion. Ana se habia establecido en
la vida que la decencia trabaja, la vida digna, ho-
garefa, integra y completa, “una vida de adulto”?
Con marido e hijos que alimentar, con casa que
conservar, deberes y ocupaciones que procurar,
sin tiempo para desperdiciar. Mujer util, diligente,
agraciada y pendiente.

Asi habria de transcurrir su vida —de idéntica
manera como transcurre la de casi todo mortal—:
resolviendo los asuntos que evitan sumirse para
siempre en el tedio, deglutiendo los efimeros ins-
tantes a bocanadas breves para que no se consu-
man y queden reducidos a nada. Pues esa nada
es incobmoda y nefasta. Esa nada es la insolencia
misma. Lo insoportable de una vida. La muerte

trasladada a palabras: “Ella habia apaciguado tan

2 Clarice Lispector, “Amor’, Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 46.
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bien a la vida, habia cuidado tanto que no explo-
tara”® Nosotros diriamos: habia puesto a la mayor
distancia esa nada. Expulsandola. Con quehace-
res, carino, obligaciones y deseo. También con in-
diferencia. Vigilando a la minucia que esa nada no
trasmine la membrana bien cuidada de una vida
sana e impecable: “Ana siempre habia tenido ne-
cesidad de sentir la raiz firme de las cosas”*

No obstante, en medio de esta vida bien de-
corada y bien ordenada, vida repleta, Ana, como
cualquiera, presiente las asechanzas del colapso
inminente. Nada puede frenarlo del todo. Ningun
afan por la perfeccién basta. Cuando la marea su-
be el cuerpo de Ana se siente que se ensancha y
se rompe en su hechura. Que toda aquella meti-
culosidad reunida es ridicula y estorba. Pero tam-
bién que todos los asideros se desvanecen. Eso es
lo que Ana presiente, cuando el sol se recluye y
destifie la viveza de los contornos y resurgen las
sombras. Cierta hora —se dice—, cuando no se
la requiere mas y puede pasar desapercibida, es
que el peligro asecha con filosa evidencia, como
fauces de lobo, como ola alta y galopante. Cuan-
do se ha soltado de la cadena de su yugo y se ha
vuelto inutil, el peligro abruma. El peligro de que
esa nada sobrevenga, se inocule lento y haga
desaparecer todo lo que estaba bajo resguardo,
incluida esa que hacia llamarse con toda certeza
Ana. (jCunde el miedo!) Y que Ana sea esa nada y
esa nada no se diferencie de Ana.

Hechas las compras, la bolsa de mercado lle-
na, Ana subié al tranvia y, con premura, se puso

de regreso a casa. (Hogar donde todas las lineas

5 Ibid. p. 50.
“ Ibid. p. 46.
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se concentran, sin fugas ni descalabros.) Para des-
quitarse con los minutos muertos del viaje podia
llegar a imaginarse la escena familiar tipica y repri-
midamente aborrecida, pero nada irremediable. El
tranvia se detiene. Hace parada a un hombre que
aguarda para abordar el vagén. (Nada es estreme-
cedor, no tiene por qué serlo, el tiempo continuo
se distiende sin interrupciones... hasta que el
hombre se revele a su mirada). Un hombre ciego
que incinera su mirada, la pasma, la vuelve inevita-
ble, la somete. Ana deviene toda ojos, un ojo des-
nudo que no puede dejar de mirar. Deslumbrada 'y
después obnubilada.

Como postrada, se interrumpe en una pausa
que la anega. Y péngase atencioén en lo que sigue:
si bien la mirada ha sido entendida como una po-
tencia que esgrime —como cuando esgrime un
argumento— el sujeto y, en esa medida, el por-
tador de la mirada, el que mira, detenta un poder;
aqui la mirada se retuerce: Ana mira y al mirar es
desprendida; al mirar, toda su potencia de sujeto
le es hurtada en un arrebato despiadado. Desde
este momento hemos de entender la mirada no
mds como potencia sino como un no-poder, como
una pasién que ni siquiera se padece sino que es
pasividad pura. Hay que consagrarle un sitio a la
mirada como mirada de nadie, pues Ana es desde
este momento (y, en efecto, desde siempre) na-
die. El hombre ciego —una gratuidad—, como si
no hubiera por ahi mas hombres sin vista u otras
mutilaciones. Pero eso no es todo: Ana repara en
que aquel invidente masca un chicle con soltura,

gracil, hasta con cierta irreverencia: “Sin sufrimien-
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to, con los ojos abiertos. El movimiento de mascar
hacia que pareciera sonreir y de pronto dejar de
sonreir"®> No fue el ciego y su insolente chicle lo
que aparecié abruptamente en el viaje de Ana.
Lo abrupto fue aquello que el ciego y su grotesco
mascar hicieron que se esfumara. Ese momento
tan temido en que ella estaba en riesgo de pasar
desapercibida (de tornarse inutil) se habia cumpli-
do hasta lo absoluto. Ante un ciego que masca-
ba su chicle con destreza, ella ya no era nada; ni
mirada, ni requerida, ni solicitada, habia caido en
desgracia. Era desapercibida, era despreciada, era
prescindida (jsu mayor espanto!) y él, el lisiado, sa-
turaba su campo visual hasta la ndusea. Hay sélo
eso: hipertensién de un ojo, emasculacién de un
parpado, pero no yo-que-mira.

Perturbada, desalentada, igual que si él le hu-
biera proferido alguna suerte de insulto, ella se
licia y él, como gigante, se sobreponia. El suelo
firme, su vida a salvo, habian caido en un cuestio-
namiento irremisible. Aquellas intimas y suaves
certezas, como la bolsa de malla que ella misma
habia tejido, util y con una finalidad evidente,
ahora eran asperas al tacto, incbmodas e inquie-
tantes.® Esas mismas certezas que dotaban de sen-
tido una tarea, una labor, una actividad, un deseo,
que dotaban de sentido el nombre mismo de Anag,
en un gatillazo se destrozaron quedando como re-
cipientes vacios. Estupefacta, con un miedo sus-
pendiéndola y carcomiendo cada uno de sus ner-

vios, Ana habia perdido el camino hacia si misma.

5 Ibid. p.47.
s Ibid. p.48.

iNunca mas camino a casa! Esa suculencia que se
jacta de decir yo se habia derrumbado. Ana habia
sido infectada por esa nada purulenta; mas no la
nada que trabaja y produce el ser, como Hegel nos
heredé, sino el vacio mismo de toda posibilidad.
Nada sin garantias. Nada que no es contrincante
ni oponente del ser, sino ser incesante repleto de
nada: “asfixiante condensacion donde, sin cesar,
el ser se perpetua en forma de nada”’ La imposi-
bilidad mas pura. Ana habia sido puesta toda ella
—en las aguas de un maremoto que inunda— por
fuera de si misma; depuesta, ex-puesta. Lispector
acomete: “La piedad la sofocaba, y Ana respiraba
.J H

habia transformado en un malestar. Varios afios se

pesadamente [.. mundo nuevamente se
desmoronaban”?

Ana atravesaba el pasaje intransitable “de un
mundo donde todo tiene mas o menos sentido,
en el que hay oscuridad y claridad, a un espacio
en el cual, propiamente hablando, nada tiene to-
davia sentido, y hacia el que, sin embargo, todo
aquello que tiene sentido remonta como hacia su
origen”?® ;Acaso la procacidad del chicle en la bo-
cadeuninvalido habia inspirado en ella ese senti-
miento que nos remite a un reblandecimiento de
las fuerzas y de las formas definidas? ;Acaso en
ella la piedad era nada mas que reblandecimien-
to, nada mas que morbideza del corazén? La ex-
periencia de ser un ojo que en su rapacidad insa-
ciable ve sin ser visto la habia agrietado dejandola

como expulsada, separada de si.

7 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paid6s, Barcelona, 1992, p. 232.

8 Clarice Lispector,“Amor”, op. cit., p. 48.
® Maurice Blanchot, El espacio..., op. cit., p. 183.
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Esa nulidad que se aparece como nada y que
se expulsa-hacia-afuera para hacer la vida vivible,
no sélo se inocula, sino que precipita la cabali-
dad que lleva por nombre Ang, su certidumbre y
complecién interiores, hacia ese afuera, hacia esa
nada vacia, quedando de ella no mas que los ras-
tros de su expulsién, la virulencia de su ausencia.
Sin dependencia y sin la cadena de su yugo, ahora
flotaba, en una dispersién que no le devolvia “mas
que su irrefutable ausencia”.'® Todas sus fuerzas se
habian evaporado y de [ella] quedaba Unicamen-
te debilidad, fragilidad, evanescencia, olvido, un
halo fortuito y cansino, en una palabra, desgracia.
Experiencia que, por lo demads, le sustrajo toda po-
sibilidad de afirmacion y juicio. In-sensata: balbu-
ceante y no hablante. Su voz, de haber hablado,
hubiese tenido la resonancia de un eco lejano o de
un grufiido ahogado.

Cabe una pregunta: ;qué consistencia puede
tener una experiencia como la-de-Ana para seguir
llamandose experiencia si no hay nada que la con-
tenga, si es fuga y quebrantamiento de los limites,
eso a lo que Bataille le hubiera gustado que lla-
masemos experiencia de la transgresién, donde el
yo estd excluido? Anquilosada, a expensas Unica-
mente de la contradiccién irreconciliable. Erosion
y no digestién. Perdicion y no salvacién. Para que
su experiencia se cumpla como, digamos, expe-
riencia de la no-experiencia, de lo que no se puede
experimentar, experiencia del afuera, donde nin-
gun lenguaje parece ser fiel, el relato tiene que ser
sobrepujado: “hacia un extremo en que necesite

refutarse constantemente, que una vez que haya
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alcanzado el limite de si mismo, no vea surgir ya
la positividad que lo contradice, sino el vacio en
el que va a desaparecer; y hacia ese vacio debe di-
rigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la
inmediata negacién de lo que dice, en un silencio
que no es la intimidad de ningun secreto, sino el
puro afuera donde las palabras se despliegan in-
definidamente”."

El lenguaje ha de dejar de correr como por un
catéter estrecho, romper el conducto, no transpor-
tar nada, desaforarse, plagar los rincones, y todo
de un solo golpe, no sélo no preocupandose por
guardar la légica lejos de la contradiccion, sino
muy seguramente abrazdndola. No esquivando la
estocada ni tampoco curandola sino recibiéndola
una tras otra, en la perplejidad de lo que no cesa
ni aplaca su furia. De ahora en adelante ella no se-
rd mas o sera solo una pdlida sombra. Un espectro
deambulante, presto a la desaparicion. La vida, su
plétora, su ebullicion perpetua, su efusion cruel, en
suma, su amoralidad, representada en la figura de
un jardin, hara de Ana el residuo de este despojo.

Por supuesto habia olvidado que debia bajar
del tranvia y se habia ido de largo. El olvido sera
un indicio de aquella debilidad y aquel cansancio
que afectan el cuerpo cuando se cae en desgracia.
Presa aun del susto bajé estremecida. Sin advertir-
lo, habia ido a parar a un jardin que era para ella
la abundancia de un manglar. En él todo relumbra,
todo zumba, todo bulle y se trastorna en otra for-
ma, en él todo es gemido de muerte y nacimiento.
Brutalidad indémita. Mudo y a la vez tupido de rui-

dos, gruiidos y trinos. Un espacio sin concreciéon

1% Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-textos, Valencia, 2014, p. 16.

" Ibid., pp. 24-25.
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alguna, inmenso, inabarcable, dominado por un
murmullo sin fin. Sélo en las inmediaciones de lo
ilimitado y lo vasto, todo aquello que habia perma-
necido oculto e invisible saltaba ahora con una vio-
lencia irrenunciable, no para hacerse visible se en-
tiende, sino para acusar cuan invisible habia sido.
El jardin no era el recinto que podia conte-
nerla y protegerla, devolverle el aliento, salvarla,
sino el abismo que la perdia en sus murmuracio-
nes indescifrables y sin limites, en el centellear
de sus formas y mutaciones. “Con su soberbia
impersonalidad”'? como el dios impersonal de
los misticos, donde todas las contradicciones se
cumplen, “duefo de todas las cosas, del espacio
y del tiempo”," el jardin la castigaba con una en-
sefianza como el acero de una lanza. Todas las
contradicciones, las de Amor y las del lenguaje
que Lispector no puede frenar, se dan cita en
el remolino de este arrebato; en este encuentro
con la exuberancia del jardin son acentuadas:“La
crudeza del mundo era tranquila. El asesinato
era profundo”; “El jardin era tan bonito que ella
tuvo miedo del infierno [...] La descomposicion
era profunda, perfumada”; “Ella amaba el mundo,
amaba cuanto fuera creado, amaba con repug-
nancia”; “A través de la piedad, a Ana le parecia
una vida llena de nausea dulce, hasta la boca”'*
Esta crisis demencial habia significado el
“placer intenso con que ahora miraba las cosas,
sufriendo espantada”;’® no obstante, “como el re-

chazo que precedia a una entrega, era fascinante,

2 Clarice Lispector, "“Amor”, op. cit., p. 51.

la mujer sentia asco, y al mismo tiempo se sentia
fascinada”'® Se nos convoca a ver un jardin de ex-
cesos, iridiscente, flameante y famélico, valga la
cacofonia, y a una mujer atropellada, avasallada
por su rumoreo. ;Qué espacio es este jardin sino
ese vertedero del lenguaje y el lenguaje como ver-
tedero infinito? Recovecos, estupores, intersticios,
destellos; un espacio cefiido y no obstante anchu-
roso y abierto. Ahi donde el lenguaje se expande
sin coartada de retorno. Donde ya no queda Ana
ni Lispector ni yo a salvo sino la estela que deja una

escritura anénima.

Ana era transtorno, perturbacion, disturbio, o no
era mas ella, en definitiva. La reverberacion del
jardin, como el impetu oscuro de un delirio, como
la profusion insipida del lenguaje, habia vencido
en ella toda salvedad, habia derrotado toda se-
guridad, desgarrado toda fe. Iniquidad del jardin.
Iniquidad de la vida. Esa piedad de la que Lispec-
tor recalca con insistencia no tiene parentesco con
aquel sufrimiento que arropa otro sufrimiento pa-
ra hacerlo triunfar o redimirlo. El sufrimiento que
Verénica manifiesta por el Cristo lacerado. Se trata
de un dolor, en el sentido de una pasién, que no
restituye nada, no salda nada pues no se esta en
condiciones ni siquiera de padecerlo, sino que di-
suelve. Ana se debilita en un temblor que no forta-

lece ni brinda consuelo. Es pasidn, pasividad, tor-

3 Clarice Lispector, “El cuerpo’, Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 313.

4 Clarice Lispector, “Amor", op. cit., pp. 50-51.
S Ibid., p. 48.
' Ibid., p.51.
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mento despiadado y sin limites. La estocada del
cuerno del toro clavdndose insaciablemente. Las
fauces del leon machacando sin sosiego.

De entrada, no sufre por el ciego, el invidente no
es la causa de que ella sufra. Ella es pasiva — forma
hueca y fortuita— pero ahi donde la pasividad es la
profundidad de su desaparicion; no la receptividad
minima como para soportar el dolor o sobrellevar-
lo.Y el lisiado es Unicamente la fisura por donde se
mina un yo definido, concéntrico y vitaminado. Es
tal vez la grieta por donde se vacia desmentida, Ana
no es que se deje encantar por el ciego, el atracti-
vo que éste le impone no es ninguna incitacion; “es
mas bien experimentar, en el vacio y la indigencia,
la presencia del afuera”. Esa volcadura que perturba
a Ana, atraida y luego desestructurada por la pre-
sencia indescifrable del invidente, en el vicio procaz
de la mirada hueca, “lejos de llamar a la interioridad
a aproximarse a otra distinta [...] manifiesta impe-
riosamente que el afuera esta ahi, abierto, sin inti-
midad, sin proteccién ni obstaculo”"”

Arrojada al vértigo pulsatil del afuera del yo,
Ana es piadosa o la piedad es el afuera en su ex-
tensidn inabarcable. “Piedad” es resignificada aqui
como una via de extinciéon del yo, otro nombre
para hablar de la desgracia. Desgracia, es decir, “la
situacién de quien se perdié a si mismo, de quien
ya no puede decir 'yo, de quien en el mismo mo-
vimiento perdié el mundo, a la verdad del mundo,
de quien pertenece al exilio, a este tiempo del des-
amparo"'® Y nunca aquel despliegue que busca
una identificacién con el sufrimiento ajeno o su

resarcimiento. Pues incluso es del todo factible

7" Michel Foucault, El pensamiento..., op. cit., p. 34.
'8 Maurice Blanchot, El espacio..., op. cit., pp. 68-69.
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que ni siquiera el ciego sufra su condiciéon de mu-
tilado y no solicite en absoluto consuelo. En esa
forma tan irrisoria de menear el chicle en su boca
y de abrir bien los ojos muestra para ella que el
padecimiento de ser lisiado, su crudeza, no es lla-
namente amarga. Ni tampoco culposa. El desgra-
ciado soporta su desdicha sin huirle aun cuando la
desgracia sea lo insoportable mismo y ella, piado-
sa, cierra la puerta a toda culpabilidad. Amor fati,
diria Nietzsche, es decir, amor al dolor tanto como
amor al placer, pues son inseparables.

La piedad cristiana se define como entrega
del sufrimiento, ofrenda al cielo, con una teleo-
logia definida: redimir la naturaleza sufriente
del hombre. Sufrimiento productivo. Se asume
sufrir a cambio de que el sufrimiento del mundo
se torne dulce en el mas alla. Se asume sufrir por
recompensa. Asi, la piedad encuentra un sentido
racional, goza de una finalidad totalizante: alcan-
zar la dicha (beatitudinem, en latin), por ejemplo,
pues la dicha representa la unidad y la reconci-
liacion con dios. Y ciertamente, si para la religion
del Cristo se sufre a causa del pecado, es decir,
como el estigma de un castigo inmemorial, el su-
frimiento es ya una deuda infinita que ha de pa-
garse por la desviacion originaria. Entonces, con-
cebir el sufrimiento como entrega, como ofrenda
que abluciona, eso es la piedad cristiana.

No asi para Ana o eso que ya no es ella. Estos
dos desdichados, sumidos en su desgracia, el in-
vélido invidente y la desvalida vidente, no-sufren
o su sufrimiento no es el tormento complaciente

del dolor que se forja una meta. Para ellos el su-
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frimiento no significa nada, es la insignificancia
misma; ni expiatorio ni salvifico. Tan sélo el ho-
rror desnudo de estar ahi en su belleza, inaplaza-
ble, implacable. Y la piedad no repone nada, no
restablece nada (Verénica repone en su velo una
imagen del rostro deflagrado de Cristo). De ahi
que la sorpresa de llamar a la piedad “piedad de
ledn"" sea la cicatriz de todo el relato. Ana piado-
sa es el ledn que se devora a Verdnica. Insolente,
prepotente, el ledn fiero no se rinde ni reclina su
rodilla para recibir mas peso sobre su lomo. In-
décil, el ledn ruge y no reprocha su dolor mas
de lo que se entrega a su placer. Para él, el placer
equidista del sufrimiento. Es de temperamento
agresivo como toda piedad que esté a su alcance.
De ahi que esta piedad no se identifique con un
reblandecimiento del corazén o con una simple
conmiseracion. Y que cuando hemos hablado de
debilidad ésta no tenga nada que ver con ese ri-
diculo reblandecimiento.

Si hemos de entender la piedad como debili-
dad es s6lo porque acusa la sustraccion del yo, su
agonia y su pérdida, su desgracia. Por supuesto
que otra moralidad deriva de entender de este
modo la piedad. Otra moralidad que deja atras la
compasién cristiana y que el remordimiento en
ningun caso sea motor de la accién. En estas pa-
ginas la piedad no es pensada como algo que se
concede o que se presta, sino algo que arrebata,

que hurta. No-sufren, deciamos, pues su tormento

% Clarice Lispector, “Amor”, op. cit., p. 52.
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los pone a una distancia eminentemente insupe-
rable de la desgracia como para tener conciencia
del sufrimiento. Mientras son ellos, el sufrimiento
no es; cuando sufren y dejan de ser, el sufrimiento
resplandece. Ser un yo es ser una integridad y una
unidad: hay mucho de dicha en él: fuerte, articu-
lado, diligente, proyectivo e inconsutil. Ser un yo
es concentrar fuerzas, y el sufrimiento, excluyente,
es la debilidad, el desacierto, la penumbra. El do-
lor desagrega, desplaza, hace estallar ese centro.
Y a mi ver, el relato de Lispector tiene que ver con
la piedad como pasién, pasividad que arroja al yo
fuera de sus limites, imposibilidad de sufrir si no es
porque éste ha devenido el sufrimiento mismo, la
execracion del cuerpo y el dolor profundo.

El espesor de las plantas habia terminado de
purgar de [Ana] todo sentimentalismo. [Ana]l no era
mas la consentida de un mundo de fuertes y per-
versos que picaban los ojos de aquel ciego como
cuervos. Los meandros infinitos del jardin le habian
dado de ella sélo su despojo, su desposesion, su
muerte, de ahi que concluyera que aquella piedad
tan suya, ese “vértigo de la bondad’, no habia sido
opuesta a la tara del ciego, sino que como “piedad
de ledn’, habia sido solo su mayor profusiéon. Ana
nunca llegard a casa sino en la figura culinaria de
la ostra, con la concha reventada y escurriéndose
todo el sabor de sus jugos. Esto es: como abertura o
llaga derramada e incurable, como flor sin pétalos,

como cuerpo sin érganos, como estallido.



