La ficcion en la realidad y la realidad
como ficcion en Cortazar y Antonioni

¢ Agustin Rivero Franyutti

omo sabemos, en 1959 la editorial Suda-

mericana publicé, con pocas esperanzas

de éxito comercial, Las armas secretas,
libro de un autor practicamente desconocido para
los lectores, que consiste en una coleccién de cin-
co cuentos. Entre ellos figura, no como uno de los
mejores del autor, seguin la critica especializada,
Las babas del diablo, que inspiré la que quiza sea la
obra maestra en la cinematografia de Michelange-
lo Antonioni: Blow-Up.!

Tanto el cuento de Cortédzar como la pelicula
de Antonioni, cada uno con los elementos pro-
pios de su arte, como pretendo mostrar aqui, es-
tablecen un juego de espejos en el que la realidad
y la ficcion se mezclan en una confusa trama de
discontinuidades facticas en la que nuestra expe-
riencia de lo falso y lo verdadero pierden su cé-
modo sentido habitual para conducirnos a una
realidad ficticia en la que sélo la ficcion es real.

Desde el principio del cuento, Cortazar borra la
frontera entre lo real y lo ficticio, salvaguardada por
nuestros usos linguisticos, cuando afirma que una
historia como la que él plantea deberia narrarse en

estructuras sintacticas que carecen de concordan-
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cia gramatical, como “yo vieron subir la luna’, “nos
me duele el fondo de los ojos” o “tu la mujer rubia
eran las nubes que siguen corriendo delante de
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros”?

La narracion se sigue complicando cuando
Cortazar elige a un protagonista-narrador que se
trifurca: es un hombre vivo/muerto y, a la vez, una
maquina, una camara, una Céntax, ya que, en pa-
labras del autor, “el agujero que hay que contar es
una maquina”;® pero no sabemos cuando muere
(se desdobla) el protagonista. El muerto narra, por
lo general, el presente en pequenos paréntesis
(observaciones sobre las nubes); el vivo, el fotd-
grafo, cuenta lo ocurrido en su pasado y la cdma-
ra muestra (narra, describe), al final del cuento, el
delirante desenlace, que incluye hechos pasados,
en tiempos verbales del pretérito, que parten de la
desaparicion del protagonista-narrador, contada
en presente de indicativo. De esta manera, Corta-
zar logra mantener la tensién, nunca resuelta, en-
tre lo real y lo ficticio de principio a fin del cuento,
porque, en definitiva, jquién es el verdadero pro-
tagonista de la historia? La suma de las tres identi-

dades nos lleva a un callejon sin salida.

' Michelangelo Antonioni, Blow-Up, Warner Bros. Entertainment Inc., 1966, DVD, 1:51 min., con un comentario de Peter Brunette,

2004.

2 Julio Cortazar, Cuentos completos, vol. 1, Alfaguara, México DF, 2005, p. 214.

3 Idem.

* Profesor e investigador, Centro Interdisciplinario de Investigacién en Humanidades (ClIHU), UAEM
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Es por esto que Mario Vargas Llosa, en la in-
troduccion a los Cuentos completos de Cortdazar,
afirma que “en el mundo cortazariano la realidad
banal comienza insensiblemente a resquebrajar-
se y a ceder a unas presiones recénditas, que la
empujan hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla
de lleno en él, manteniéndola en una suerte de in-
termedio, tenso y desconcertante territorio en el
que lo real y lo fantastico se solapan sin integrarse.
Este es el mundo de Las babas del diablo, de Car-
tas de mamd, de Las armas secretas, de La puerta
condenada y de tantos otros cuentos de ambigua
solucién, que pueden ser igualmente interpreta-
dos como realistas o fantasticos, pues lo extraordi-
nario en ellos es, acaso, fantasia de los personajes
0, acaso, milagro”*

Tampoco la trama ayuda mucho a una lectura
que deslinde los elementos reales de los imagina-
rios en el texto, pues el cuento empieza como la
historia retrospectiva, con un mes de posteriori-
dad, del fotégrafo-traductor Roberto Michel, que
sale a pasear con su cdmara para tomar unas fotos;
llega a un parque en el que encuentra a una mu-
jer con un muchacho; percibe algo extrafio en esa
pareja de “desigualmente jovenes”;* les toma una
fotografia; la mujer le reprocha que haya hecho
eso, exige que le entregue el rollo de la pelicula
y lo insulta; entonces, un sujeto que estaba en un
coche, camina hacia ellos; el fotégrafo intuye que
ese hombre tiene un papel en la historia, por lo
que interrumpe el didlogo con la mujer y se mar-
cha a casa. Dias después, revela las fotografias,

amplia la del muchacho con la mujer y, de tanto

“ Ibid., p.19.
5 Ibid, p.218.
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observarla, esa imagen se convierte en una esce-
na, podriamos decir cinematografica, en la que
el hombre, la mujer, el muchacho y el narrador
hombre-vivo/muerto-cdmara se ven involucrados
en un episodio que es el cruce de sus destinos con
implicaciones de abuso sexual de menores y hasta
un posible homicidio. ;Sélo imaginarios?

Blow-Up, primera pelicula hablada en inglés
del director italiano Michelangelo Antonioni,
aparecié en 1966 y fue nominada para varios pre-
mios en el Festival de Cannes, de los que obtuvo
el Grand Prix, segundo en importancia de dicho
festival. Desde los créditos, se anuncia que esta
basada en el relato de Julio Cortazar.

La pelicula cuenta la historia de un dia en la vi-
da del fotoégrafo inglés Thomas, que, aburrido de
fotografiar a unas modelos, abandona el estudio,
se dirige a una tienda de antigliedades y después,
con su camara en mano, llega a un parque en el que
encuentra a una pareja; los sigue y les toma foto-
grafias; la mujer, visiblemente alterada, recrimina al
fotégrafo por haberla retratado y le pide los negati-
vOs, mas él se niega a entregarselos. En una escena
posterior, ella aparece en la casa del fotégrafo e in-
tenta persuadirlo de que le entregue los negativos,
primero rogando con palabras y después quitando-
se la blusa para seducirlo. Todo esto sélo aumenta
la curiosidad del fotégrafo sobre el contenido de las
fotos y por eso le entrega a la mujer un rollo falso.
Cuando se queda solo, revela las fotos, las ampilia,
las analiza detalladamente y descubre, entre los &r-
boles que estan en la orilla del parque, la silueta de

un hombre con una pistola en la mano.



Su primera conclusion es que el hombre ocul-
to queria matar a la mujer y que él, el fotégrafo,
la salvdé de una muerte segura al intervenir en
la escena; pero después, al analizar con mayor
cuidado las imagenes, encuentra la figura de un
hombre acostado al pie de los arboles que estan
en el centro del parque. Para corroborar esta hi-
potesis, regresa en la noche al parque y se topa
con el cadaver del hombre al que fotografié junto
a la mujer. Regresa a su casa y se da cuenta de
que todas las ampliaciones que habia hecho de la
escena en el parque han desaparecido, salvo una,
muy borrosa, que representa el cuerpo del hom-
bre muerto, y que no se llevaron por haber que-
dado arrinconada entre dos muebles. Busca a su
amigo y editor para que lo acompafe al parque,
pero el amigo esta drogado en una fiesta y con-
vence al fotégrafo de que permanezca alli, donde
finalmente se queda dormido. Al dia siguiente, el
fotégrafo regresa al parque y recibe la sorpresa
de que no hay rastro del cuerpo que vio la noche
anterior. En la toma final, el mismo fotografo des-
aparece de la pantalla frente a nuestros ojos.

La pelicula, que crea la expectativa, durante
su trama, de resolver un enigma, nos deja al final
con una serie de preguntas no resueltas: ;Ocurrio
de verdad un crimen? ;Quién maté al hombre del
parque y por qué? ;Quién es en realidad el prota-
gonista-fotdgrafo? ;Qué papel desempeina la mu-
jer en la historia? ;Quién es ella y por qué quiere
apoderarse de las fotografias? ; Tiene ella algo que

ver en el supuesto crimen? ;Es ella la que roba las
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ampliaciones de casa del fotégrafo? ;Es ella com-
plice del asesino o sélo inocente espectadora?

Antonioni, al seguir a Cortazar, crea un am-
biente en el que la posibilidad de llegar a una con-
clusion sobre la realidad de los hechos ocurridos
en la historia es imposible y esa incertidumbre nos
deja con una pregunta epistemoldgica rondando
en la mente: jEs real lo que cada uno de nosotros
percibe del mundo externo o sélo se convierte
en real cuando somos capaces de demostrarlo a
través de evidencias que pueden ser avaladas por
quienes nos rodean?

Pero no es esa la pregunta que quiero respon-
der en este texto, sino la de cobmo estructuran sus
discursos tanto Cortazar como Antonioni para mos-
trarnos la irrealidad de lo real que subyace a la vida
cotidiana.Y para ello iré planteando preguntas con-
cretas que guiaran mi andlisis y mi argumentacion.

Las preguntas planteadas a continuacion sur-
gen de una metodologia sobre el andlisis del dis-
curso que establece siete tareas constructoras®
para dar cuenta de la manera en que cualquier ti-
po de discurso se estructura a través del lenguaje.
Aclaro que esas tareas son muy generales (no de-
penden de ninguna teoria especifica); que, como
puede verse, no las uso todas (sélo las que con-
sideré esenciales para mi analisis), y que las res-
puestas se basan en mis propias reflexiones sobre
lo visto y leido. Parto, para mi analisis comparativo
de cuento y pelicula del concepto de ambigiiedad,
presente en unoy en otra de diferentes maneras y

en diferentes niveles de ambos discursos.

¢ James Paul Gee, An introduction to discourse analysis: theory and method, Routledge, Nueva York, 2014. Gee desarrolla las tareas

en el capitulo 3, pp. 30-43.
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Jerarquia de los elementos discursivos
Empecemos con una pregunta esencial: ;Cémo
utilizan Cortazar y Antonioni los elementos de
su arte para lograr que ciertas cosas sean impor-
tantes? Ya dije antes que Cortazar hubiera que-
rido para su narracion (él mismo lo confiesa al
principio del cuento) un lenguaje ambiguo que
mezclara los morfemas verbales de persona para
borrar las identidades de sus personajes, pero, al
no poder dislocar asi la sintaxis, opta por disociar
al protagonista en un ser humano-cosa/vivo-
muerto. Esta caracteristica es justamente una de
las que la critica’ sefala como esencial de la na-
rrativa cortazariana que comienza con Las armas
secretas y que se convierte en una obsesion me-
tafisica del autor: el hombre escindido, que, en
Rayuela, llega a su climax.

Thomas, el protagonista de Antonioni, se fin-
ge pobre al principio de la pelicula, pero maneja
un Rolls Royce y es, ademas de artista cotizado,
vendedor de bienes raices; le dice a la mujer, en
su casa, antes de entregarle el negativo falso, que
es casado, pero no lo es; que tiene hijos, pero no
los tiene; que tiene una mujer porque es facil vi-
vir con ella, pero no vive con ella... en fin... que
nunca tiene una identidad definida y, con su subi-
ta desaparicién final, el director parece decirnos
que ni siquiera es de carne y hueso, que es una
especie de ilusién.

El resto de los personajes, tanto del cuento co-
mo de la pelicula, si nos detenemos a analizarlos,

muestran también esa ausencia de un conjunto

de rasgos definitorios (incluso fisicos en el caso del
cuento) que nos permitan ubicarlos dentro de un
grupo social y cultural determinados. Viven sola-
mente en la apariencia que tienen.

Si la falta de identidad de sus personajes es
muy importante tanto para el escritor como para
el cineasta, también las perspectivas desde las que
se cuentan los hechos son de suma importancia
para ambos.

Cortézar sitla su relato en el presente, pero
los hechos ocurren en el pasado, un pasado que
a veces se interrumpe con observaciones pre-
sentes del narrador muerto sobre las nubes y las
aves. Y dentro de ese pasado hay dos momentos:
el anterior, cuando el fotégrafo ve a la mujer con
el nifo en el parque, los fotografia y el nifio, ner-
vioso, corre, y el posterior a ese, el final del cuen-
to, en el que el narrador-cdmara registra la esce-
na en que los adultos quieren abusar del menory
éste escapa, por segunda vez. El “agujero” al que
se refiere Cortazar en el principio del cuento es
ese obturador que se abre en la mente del pro-
tagonista-camara para hacernos ver sus estados
psicoldgicos, que, por una especie de somatiza-
cion, se transforman en la realidad de su expe-
riencia, de su mundo perceptible o factual: lo pa-
toldgico, entonces, convive con lo normal en una
realidad ambigua sin fronteras y se opone a esa
razén légica omnipotente que ha construido la
cultura occidental desde la época de los griegos.

El obturador de la cdmara es el que, por otro la-

do, lleva al fotégrafo Thomas al descubrimiento del

7 Ver, por ejemplo, el articulo de Carlos Monsivais, “Bienvenidos al universo Cortézar", Revista de la Universidad de México, nim. 9,

mayo de 1968, p. 8.
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cuerpo en el parque: al ir ampliando las fotografias,
descubre manchas que después interpreta como
siluetas humanas al ampliar aiin mas esas manchas.
Llega incluso a tomar una fotografia a la fotografia
ampliada para verla mas claramente. Mas alla de
las posibilidades técnicas que esto implica (no soy
fotografo), queda la duda de si una imagen sobre
otra imagen puede revelar un aspecto concreto de
la realidad o si esa operacién no es mas que un jue-
go de abstracciones en el arte, a las que Antonioni
era muy aficionado, y que sélo se resuelven arries-
gando interpretaciones a posteriori, como sostiene
un personaje (artista plastico) en la pelicula.

La diferencia esencial entre la pelicula y el
cuento radica en que para Cortazar la realidad
consiste en ese viaje al centro del yo escindido
del protagonista en el que no se diferencian lo
patoldgico de lo normal, lo imaginario de lo per-
cibido, y en el que lo subjetivo del individuo no
resulta fantdstico ni absurdo, sino verdadero den-
tro de la experiencia comun. En cambio, para An-
tonioni, la subjetividad sélo es verdadera si otras
personas avalan nuestras percepciones. Dicho
con otras palabras: Cortazar da una importancia
capital a lo subjetivo como pardmetro de verdad,
mientras que para Antonioni sélo es verdadero
el referente que se construye de manera social.

Quiza por eso, y lanzo esto aqui como hipéte-
sis, a Cortazar no le gusté la pelicula de Antonioni:
sintio traicionada su visidn de la realidad. En una
entrevista para la revista Life, después recogida
en el libro Papeles inesperados, Cortazar cuenta

como conocié a Antonioni, en Roma, y cémo éste
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le propuso la compra de los derechos para filmar
una pelicula sobre el cuento de Las babas del
diablo; sostiene que Antonioni no entendié muy
bien el final del cuento y, sobre la pelicula, dice
con poco entusiasmo: “Vi la pelicula mucho tiem-
po después de su estreno en Europa, una tarde
de lluvia en Amsterdam pagué mi entrada como
cualquiera de los holandeses alli congregados y
en algin momento, en el rumor del follaje cuando
la cdmara sube hacia el cielo del parque y se ve
temblar las hojas, senti que Antonioni me guifa-
ba un ojo y que nos encontrabamos por encima o
por debajo de las diferencias; cosas asi son la ale-
gria de los cronopios, y el resto no tiene la menor

importancia”®

Vinculacion de los elementos discursivos

La segunda pregunta esencial que debemos ha-
cernos aqui es la siguiente: ;Como el cuento y la
pelicula conectan o desconectan los diferentes
elementos de su propio discurso? ;Cémo logran
que un elemento sea relevante o irrelevante con
respecto a otro para crear una realidad dentro de
la ficcién?

En el cuento, el protagonista es fotografo y
traductor al francés de un tratado académico
de autor chileno. Mediador entre dos lenguas,
también es mediador entre dos niveles de rea-
lidad, la factual y la psicolégica, que confluyen
en un solo relato y en un solo texto en ambas
lenguas. La relacion que tiene Roberto Michel,
como narrador, con su medio, el lenguaje, es, co-

mo sefala Patrizia Bittini, problematica desde el

&  Julio Cortazar, Papeles inesperados, edicién de Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga, Alfaguara, México DF, 2013.
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principio del cuento por la ambigliedad misma
de todo lenguaje.®

Sostiene Mario Goloboff, en su biografia sobre
Cortazar,' que el titulo mismo del cuento es una
traduccioén inversa, pues la locucion francesa fil
de la Vierge ("hilo de la virgen”), que significa, en
francés, “el hilo de la arafa que vuela en el aire”"
se convierte en su equivalente anténimo “las ba-
bas del diablo’, ese hilo maléfico que sostiene la
estructura del relato y nos revela la maldad oculta
de los personajes.’?

Y si damos un paso mas, podemos concebir al
fotégrafo de Antonioni como un traductor de las
imagenes que amplia al ir interpretando y crean-
do una narracion a partir de las manchas que ob-
serva en las reproducciones reveladas por él mis-
mo de las fotos que tomo en el parque de manera
accidental y que ocultaban un supuesto crimen.

Tanto en el cuento como en la pelicula, las foto-
grafias, esas imagenes estaticas, se convierten en
una especie de pantalla de cine al ser ampliadas
y construyen la realidad a través del dinamismo

o movimiento que les da el efecto cinematografi-

Co; pero en unay en otro este efecto es diferente:
Cortazar, en el final del cuento, cambia el tono un
poco moroso y reflexivo de su protagonista acerca
de sus concepciones y de su papel en la historia,
mas verbal, por una escena rapida, intensa y emo-
tiva en la que los hechos se nos imponen como
una secuencia “vista” por la cdmara que narra.
Cortézar parece querer decirnos que, si las pa-
labras pueden tener diversos significados y, por
lo tanto, pueden entenderse de diferentes mane-
ras, las imagenes, en cambio, al ser directamente
percibidas, comunican una verdad inconcusa.
Antonioni, por el contrario, es justamente esto lo
que pone en duda, pues las imagenes son sélo
una parte de la historia (contada en su totalidad
por la pelicula), pero una parte que, al ser sélo
interpretada por el protagonista y nunca avalada
por nadie mas, jamas llegan al estado de verdad
que exige la vida social.” Si Cortazar nos transmi-
te su realidad profunda (metafisica) en una serie
de imagenes cinematograficas insertadas al final
de su narracion, Antonioni desarrolla una narra-

cion cinematografica para mostrarnos la debili-

 Patrizia Bittini, “Film is stranger than fiction: from Cortazar’s ‘Las babas del diablo’ to Antonioni’s Blow-Up", en Harold Bloom,
Blooms major short story writers: Julio Cortdzar, Chealsea House, Pennsylvania, 2004, p. 54. Las citas de este texto fueron traducidas

del inglés por el autor.

19 Mario Goloboff, Julio Cortdzar. La biografia, Seix Barral, México DF, 1998, p. 115.

" “Fil de la Vierge [...] Fil d’araignée qui vole dans l'air", Le Robert de poche. Dictionnaire langue francaise, Le Robert, Paris, 2009,
p. 295. La locucién aparece en la segunda acepcion de la palabra filandre, que puede traducirse, en espafiol, también como
‘telarafia’ o ‘hilacho’

2 Patrizia Bittini sefala que la frustracion del narrador en Las babas del diablo comienza con la ambigtiedad misma del titulo,
que expresa un “fendmeno visible en el aire de la manana’, en “Film is stranger...’; op. cit., p. 54. El mismo Cortazar narra que,
cuando el nifo del cuento huye de la mujer, en el parque, “se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en
realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mafnana.[...] Pero
los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo”, Papeles..., op. cit., p. 220. Por su parte, Patrizia Bittini afirma que “este
énfasis del titulo en la ambigiiedad es muy importante en el cuento de Cortazar y se pierde desafortunadamente en la traduc-
cion inglesa del titulo del cuento: ‘Blow-Up”, ibid., p. 55.

13 Patrizia Bittini menciona que la pelicula “revela su posmodernidad llevando al extremo el sentido de ambigiiedad del cuento
y cuestionando la existencia misma de la realidad”, ibid., p. 55.
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dad que las imagenes tienen como evidencias de
una realidad profunda.

Lo que también comparten las dos obras anali-
zadas aqui es que vinculan el principioy el finde la
historia en una estructura circular que cierra en el
punto en que abrié: en Las babas del diablo, el na-
rrador confiesa abiertamente, en un principio, que
el cuento empieza “por esta punta, la de atras’™
es decir, por el presente del personaje muerto que
s6lo contempla nubes y aves, y asi termina: con el
narrador muerto que en el presente contempla
nubes y aves. Blow-Up, por su parte, comienza con
una toma del pasto verde (el color de la razén y la
sinrazén; de laviday de la muerte; el color del cen-
tro, de lo maléfico y de lo irreal)' del parque so-
bre la que pueden leerse los créditos, sequida por
otra toma en la que varios mimos hacen ruidos y
se mueven disparatadamente sobre un vehiculo
que da vueltas sin sentido en una zona urbana, y
termina con una escena en la que los mimos jue-
gan un partido de tenis con una pelota imaginaria.
Uno de los mimos finge que esa pelota sale de la
superficie enrejada de la cancha, por donde esta
el fotégrafo, y todos voltean en esa direccion; lo
observan y le piden, con sefias, que la regrese; él

corre, se agacha, “toma” la pelota, la lanza y sigue
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con la vista su trayectoria imaginaria; se queda so-
lo sobre el pasto verde y desaparece frente a nues-
tros ojos. Solo queda una toma del pasto verde
con los créditos finales.

Al recoger una pelota que no se ve, el foté-
grafo acepta la realidad creada por el juego irreal
de los mimos sélo para desaparecer un segundo
después, por voluntad del director Antonioni, y
aniquilar asi nuestras certezas; cuando nosotros,
como lectores, aceptamos la idea de un narrador
muerto, protagonista (suprema paradoja), entra-
mos en la realidad planteada por Cortazar, acep-
tamos su juego y desaparecemos como seres que
dependen de una realidad construida con certe-
zas sobre lo que sucede en el mundo.

En ambos casos, al cerrarse el ciclo (el circulo)
de las historias, sin llegar a una solucion racional,
I6gica, que satisfaga nuestra necesidad de hallar
un sentido convencional a los hechos, quedamos
abandonados (condenados) a la busqueda sin fin
de los seres divididos que confunden la realidad
y la ficcion y se confunden en ellas dentro de un
laberinto, porque, a fin de cuentas, lo que apre-
ciamos como real en nuestra mente, a través de la
imaginacion, se vuelve parte indisociable de noso-

tros mismos.

™ Julio Cortazar, Cuentos completos, vol. 1, Alfaguara, México DF, 2005, p. 214.
> Matices semioticos que sefialan Jean Chevalier y Alain Gheebrant en su Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1993, pp.

1057-1061.
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