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C omo sabemos, en 1959 la editorial Suda-

mericana publicó, con pocas esperanzas 

de éxito comercial, Las armas secretas, 

libro de un autor prácticamente desconocido para 

los lectores, que consiste en una colección de cin-

co cuentos. Entre ellos �gura, no como uno de los 

mejores del autor, según la crítica especializada, 

Las babas del diablo, que inspiró la que quizá sea la 

obra maestra en la cinematografía de Michelange-

lo Antonioni: Blow-Up.1

Tanto el cuento de Cortázar como la película 

de Antonioni, cada uno con los elementos pro-

pios de su arte, como pretendo mostrar aquí, es-

tablecen un juego de espejos en el que la realidad 

y la �cción se mezclan en una confusa trama de 

discontinuidades fácticas en la que nuestra expe-

riencia de lo falso y lo verdadero pierden su có-

modo sentido habitual para conducirnos a una 

realidad �cticia en la que sólo la �cción es real.

Desde el principio del cuento, Cortázar borra la 

frontera entre lo real y lo �cticio, salvaguardada por 

nuestros usos lingüísticos, cuando a�rma que una 

historia como la que él plantea debería narrarse en 

estructuras sintácticas que carecen de concordan-

cia gramatical, como “yo vieron subir la luna”, “nos 

me duele el fondo de los ojos” o “tú la mujer rubia 

eran las nubes que siguen corriendo delante de 

mis tus sus nuestros vuestros sus rostros”.2

La narración se sigue complicando cuando 

Cortázar elige a un protagonista-narrador que se 

trifurca: es un hombre vivo/muerto y, a la vez, una 

máquina, una cámara, una Cóntax, ya que, en pa-

labras del autor, “el agujero que hay que contar es 

una máquina”;3 pero no sabemos cuándo muere 

(se desdobla) el protagonista. El muerto narra, por 

lo general, el presente en pequeños paréntesis 

(observaciones sobre las nubes); el vivo, el fotó-

grafo, cuenta lo ocurrido en su pasado y la cáma-

ra muestra (narra, describe), al �nal del cuento, el 

delirante desenlace, que incluye hechos pasados, 

en tiempos verbales del pretérito, que parten de la 

desaparición del protagonista-narrador, contada 

en presente de indicativo. De esta manera, Cortá-

zar logra mantener la tensión, nunca resuelta, en-

tre lo real y lo �cticio de principio a �n del cuento, 

porque, en de�nitiva, ¿quién es el verdadero pro-

tagonista de la historia? La suma de las tres identi-

dades nos lleva a un callejón sin salida.

1 Michelangelo Antonioni, Blow-Up, Warner Bros. Entertainment Inc., 1966, DVD, 1:51 min., con un comentario de Peter Brunette, 
2004.
2 Julio Cortázar, Cuentos completos, vol. 1, Alfaguara, México DF, 2005, p. 214.
3 Idem.
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Es por esto que Mario Vargas Llosa, en la in-

troducción a los Cuentos completos de Cortázar, 

a�rma que “en el mundo cortazariano la realidad 

banal comienza insensiblemente a resquebrajar-

se y a ceder a unas presiones recónditas, que la 

empujan hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla 

de lleno en él, manteniéndola en una suerte de in-

termedio, tenso y desconcertante territorio en el 

que lo real y lo fantástico se solapan sin integrarse. 

Este es el mundo de Las babas del diablo, de Car-

tas de mamá, de Las armas secretas, de La puerta 

condenada y de tantos otros cuentos de ambigua 

solución, que pueden ser igualmente interpreta-

dos como realistas o fantásticos, pues lo extraordi-

nario en ellos es, acaso, fantasía de los personajes 

o, acaso, milagro”.4

Tampoco la trama ayuda mucho a una lectura 

que deslinde los elementos reales de los imagina-

rios en el texto, pues el cuento empieza como la 

historia retrospectiva, con un mes de posteriori-

dad, del fotógrafo-traductor Roberto Michel, que 

sale a pasear con su cámara para tomar unas fotos; 

llega a un parque en el que encuentra a una mu-

jer con un muchacho; percibe algo extraño en esa 

pareja de “desigualmente jóvenes”;5 les toma una 

fotografía; la mujer le reprocha que haya hecho 

eso, exige que le entregue el rollo de la película 

y lo insulta; entonces, un sujeto que estaba en un 

coche, camina hacia ellos; el fotógrafo intuye que 

ese hombre tiene un papel en la historia, por lo 

que interrumpe el diálogo con la mujer y se mar-

cha a casa. Días después, revela las fotografías, 

amplía la del muchacho con la mujer y, de tanto 

observarla, esa imagen se convierte en una esce-

na, podríamos decir cinematográ�ca, en la que 

el hombre, la mujer, el muchacho y el narrador 

hombre-vivo/muerto-cámara se ven involucrados 

en un episodio que es el cruce de sus destinos con 

implicaciones de abuso sexual de menores y hasta 

un posible homicidio. ¿Sólo imaginarios?

Blow-Up, primera película hablada en inglés 

del director italiano Michelangelo Antonioni, 

apareció en 1966 y fue nominada para varios pre-

mios en el Festival de Cannes, de los que obtuvo 

el Grand Prix, segundo en importancia de dicho 

festival. Desde los créditos, se anuncia que está 

basada en el relato de Julio Cortázar.

La película cuenta la historia de un día en la vi-

da del fotógrafo inglés Thomas, que, aburrido de 

fotogra�ar a unas modelos, abandona el estudio, 

se dirige a una tienda de antigüedades y después, 

con su cámara en mano, llega a un parque en el que 

encuentra a una pareja; los sigue y les toma foto-

grafías; la mujer, visiblemente alterada, recrimina al 

fotógrafo por haberla retratado y le pide los negati-

vos, mas él se niega a entregárselos. En una escena 

posterior, ella aparece en la casa del fotógrafo e in-

tenta persuadirlo de que le entregue los negativos, 

primero rogando con palabras y después quitándo-

se la blusa para seducirlo. Todo esto sólo aumenta 

la curiosidad del fotógrafo sobre el contenido de las 

fotos y por eso le entrega a la mujer un rollo falso. 

Cuando se queda solo, revela las fotos, las amplía, 

las analiza detalladamente y descubre, entre los ár-

boles que están en la orilla del parque, la silueta de 

un hombre con una pistola en la mano.

4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 218.



inventio 4 1

C R Í T I C A  Y  A RT I F I C I O S

Su primera conclusión es que el hombre ocul-

to quería matar a la mujer y que él, el fotógrafo, 

la salvó de una muerte segura al intervenir en 

la escena; pero después, al analizar con mayor 

cuidado las imágenes, encuentra la �gura de un 

hombre acostado al pie de los árboles que están 

en el centro del parque. Para corroborar esta hi-

pótesis, regresa en la noche al parque y se topa 

con el cadáver del hombre al que fotogra�ó junto 

a la mujer. Regresa a su casa y se da cuenta de 

que todas las ampliaciones que había hecho de la 

escena en el parque han desaparecido, salvo una, 

muy borrosa, que representa el cuerpo del hom-

bre muerto, y que no se llevaron por haber que-

dado arrinconada entre dos muebles. Busca a su 

amigo y editor para que lo acompañe al parque, 

pero el amigo está drogado en una �esta y con-

vence al fotógrafo de que permanezca allí, donde 

�nalmente se queda dormido. Al día siguiente, el 

fotógrafo regresa al parque y recibe la sorpresa 

de que no hay rastro del cuerpo que vio la noche 

anterior. En la toma �nal, el mismo fotógrafo des-

aparece de la pantalla frente a nuestros ojos.

La película, que crea la expectativa, durante 

su trama, de resolver un enigma, nos deja al �nal 

con una serie de preguntas no resueltas: ¿Ocurrió 

de verdad un crimen? ¿Quién mató al hombre del 

parque y por qué? ¿Quién es en realidad el prota-

gonista-fotógrafo? ¿Qué papel desempeña la mu-

jer en la historia? ¿Quién es ella y por qué quiere 

apoderarse de las fotografías? ¿Tiene ella algo que 

ver en el supuesto crimen? ¿Es ella la que roba las 

ampliaciones de casa del fotógrafo? ¿Es ella cóm-

plice del asesino o sólo inocente espectadora?

Antonioni, al seguir a Cortázar, crea un am-

biente en el que la posibilidad de llegar a una con-

clusión sobre la realidad de los hechos ocurridos 

en la historia es imposible y esa incertidumbre nos 

deja con una pregunta epistemológica rondando 

en la mente: ¿Es real lo que cada uno de nosotros 

percibe del mundo externo o sólo se convierte 

en real cuando somos capaces de demostrarlo a 

través de evidencias que pueden ser avaladas por 

quienes nos rodean?

Pero no es esa la pregunta que quiero respon-

der en este texto, sino la de cómo estructuran sus 

discursos tanto Cortázar como Antonioni para mos-

trarnos la irrealidad de lo real que subyace a la vida 

cotidiana. Y para ello iré planteando preguntas con-

cretas que guiarán mi análisis y mi argumentación.

Las preguntas planteadas a continuación sur-

gen de una metodología sobre el análisis del dis-

curso que establece siete tareas constructoras6 

para dar cuenta de la manera en que cualquier ti-

po de discurso se estructura a través del lenguaje. 

Aclaro que esas tareas son muy generales (no de-

penden de ninguna teoría especí�ca); que, como 

puede verse, no las uso todas (sólo las que con-

sideré esenciales para mi análisis), y que las res-

puestas se basan en mis propias re�exiones sobre 

lo visto y leído. Parto, para mi análisis comparativo 

de cuento y película del concepto de ambigüedad, 

presente en uno y en otra de diferentes maneras y 

en diferentes niveles de ambos discursos.

6 James Paul Gee, An introduction to discourse analysis: theory and method, Routledge, Nueva York, 2014. Gee desarrolla las tareas 
en el capítulo 3, pp. 30-43.
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Jerarquía de los elementos discursivos

Empecemos con una pregunta esencial: ¿Cómo 

utilizan Cortázar y Antonioni los elementos de 

su arte para lograr que ciertas cosas sean impor-

tantes? Ya dije antes que Cortázar hubiera que-

rido para su narración (él mismo lo con�esa al 

principio del cuento) un lenguaje ambiguo que 

mezclara los morfemas verbales de persona para 

borrar las identidades de sus personajes, pero, al 

no poder dislocar así la sintaxis, opta por disociar 

al protagonista en un ser humano-cosa/vivo-

muerto. Esta característica es justamente una de 

las que la crítica7 señala como esencial de la na-

rrativa cortazariana que comienza con Las armas 

secretas y que se convierte en una obsesión me-

tafísica del autor: el hombre escindido, que, en 

Rayuela, llega a su clímax.

Thomas, el protagonista de Antonioni, se �n-

ge pobre al principio de la película, pero maneja 

un Rolls Royce y es, además de artista cotizado, 

vendedor de bienes raíces; le dice a la mujer, en 

su casa, antes de entregarle el negativo falso, que 

es casado, pero no lo es; que tiene hijos, pero no 

los tiene; que tiene una mujer porque es fácil vi-

vir con ella, pero no vive con ella… en �n… que 

nunca tiene una identidad definida y, con su súbi-

ta desaparición �nal, el director parece decirnos 

que ni siquiera es de carne y hueso, que es una 

especie de ilusión.

El resto de los personajes, tanto del cuento co-

mo de la película, si nos detenemos a analizarlos, 

muestran también esa ausencia de un conjunto 

de rasgos de�nitorios (incluso físicos en el caso del 

cuento) que nos permitan ubicarlos dentro de un 

grupo social y cultural determinados. Viven sola-

mente en la apariencia que tienen.

Si la falta de identidad de sus personajes es 

muy importante tanto para el escritor como para 

el cineasta, también las perspectivas desde las que 

se cuentan los hechos son de suma importancia 

para ambos.

Cortázar sitúa su relato en el presente, pero 

los hechos ocurren en el pasado, un pasado que 

a veces se interrumpe con observaciones pre-

sentes del narrador muerto sobre las nubes y las 

aves. Y dentro de ese pasado hay dos momentos: 

el anterior, cuando el fotógrafo ve a la mujer con 

el niño en el parque, los fotografía y el niño, ner-

vioso, corre, y el posterior a ese, el �nal del cuen-

to, en el que el narrador-cámara registra la esce-

na en que los adultos quieren abusar del menor y 

éste escapa, por segunda vez. El “agujero” al que 

se re�ere Cortázar en el principio del cuento es 

ese obturador que se abre en la mente del pro-

tagonista-cámara para hacernos ver sus estados 

psicológicos, que, por una especie de somatiza-

ción, se transforman en la realidad de su expe-

riencia, de su mundo perceptible o factual: lo pa-

tológico, entonces, convive con lo normal en una 

realidad ambigua sin fronteras y se opone a esa 

razón lógica omnipotente que ha construido la 

cultura occidental desde la época de los griegos.

El obturador de la cámara es el que, por otro la-

do, lleva al fotógrafo Thomas al descubrimiento del 

7 Ver, por ejemplo, el artículo de Carlos Monsiváis, “Bienvenidos al universo Cortázar”, Revista de la Universidad de México, núm. 9, 
mayo de 1968, p. 8.
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cuerpo en el parque: al ir ampliando las fotografías, 

descubre manchas que después interpreta como 

siluetas humanas al ampliar aún más esas manchas. 

Llega incluso a tomar una fotografía a la fotografía 

ampliada para verla más claramente. Más allá de 

las posibilidades técnicas que esto implica (no soy 

fotógrafo), queda la duda de si una imagen sobre 

otra imagen puede revelar un aspecto concreto de 

la realidad o si esa operación no es más que un jue-

go de abstracciones en el arte, a las que Antonioni 

era muy a�cionado, y que sólo se resuelven arries-

gando interpretaciones a posteriori, como sostiene 

un personaje (artista plástico) en la película.

La diferencia esencial entre la película y el 

cuento radica en que para Cortázar la realidad 

consiste en ese viaje al centro del yo escindido 

del protagonista en el que no se diferencian lo 

patológico de lo normal, lo imaginario de lo per-

cibido, y en el que lo subjetivo del individuo no 

resulta fantástico ni absurdo, sino verdadero den-

tro de la experiencia común. En cambio, para An-

tonioni, la subjetividad sólo es verdadera si otras 

personas avalan nuestras percepciones. Dicho 

con otras palabras: Cortázar da una importancia 

capital a lo subjetivo como parámetro de verdad, 

mientras que para Antonioni sólo es verdadero 

el referente que se construye de manera social.

Quizá por eso, y lanzo esto aquí como hipóte-

sis, a Cortázar no le gustó la película de Antonioni: 

sintió traicionada su visión de la realidad. En una 

entrevista para la revista Life, después recogida 

en el libro Papeles inesperados, Cortázar cuenta 

cómo conoció a Antonioni, en Roma, y cómo éste 

le propuso la compra de los derechos para �lmar 

una película sobre el cuento de Las babas del 

diablo; sostiene que Antonioni no entendió muy 

bien el �nal del cuento y, sobre la película, dice 

con poco entusiasmo: “Vi la película mucho tiem-

po después de su estreno en Europa, una tarde 

de lluvia en Amsterdam pagué mi entrada como 

cualquiera de los holandeses allí congregados y 

en algún momento, en el rumor del follaje cuando 

la cámara sube hacia el cielo del parque y se ve 

temblar las hojas, sentí que Antonioni me guiña-

ba un ojo y que nos encontrábamos por encima o 

por debajo de las diferencias; cosas así son la ale-

gría de los cronopios, y el resto no tiene la menor 

importancia”.8

Vinculación de los elementos discursivos

La segunda pregunta esencial que debemos ha-

cernos aquí es la siguiente: ¿Cómo el cuento y la 

película conectan o desconectan los diferentes 

elementos de su propio discurso? ¿Cómo logran 

que un elemento sea relevante o irrelevante con 

respecto a otro para crear una realidad dentro de 

la �cción?

En el cuento, el protagonista es fotógrafo y 

traductor al francés de un tratado académico 

de autor chileno. Mediador entre dos lenguas, 

también es mediador entre dos niveles de rea-

lidad, la factual y la psicológica, que con�uyen 

en un solo relato y en un solo texto en ambas 

lenguas. La relación que tiene Roberto Michel, 

como narrador, con su medio, el lenguaje, es, co-

mo señala Patrizia Bittini, problemática desde el 

8 Julio Cortázar, Papeles inesperados, edición de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga, Alfaguara, México DF, 2013.
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principio del cuento por la ambigüedad misma 

de todo lenguaje.9

Sostiene Mario Golobo� , en su biografía sobre 

Cortázar,10 que el título mismo del cuento es una 

traducción inversa, pues la locución francesa � l 

de la Vierge (“hilo de la virgen”), que signi� ca, en 

francés, “el hilo de la araña que vuela en el aire”,11 

se convierte en su equivalente antónimo “las ba-

bas del diablo”, ese hilo malé� co que sostiene la 

estructura del relato y nos revela la maldad oculta 

de los personajes .12

Y si damos un paso más, podemos concebir al 

fotógrafo de Antonioni como un traductor de las 

imágenes que amplía al ir interpretando y crean-

do una narración a partir de las manchas que ob-

serva en las reproducciones reveladas por él mis-

mo de las fotos que tomó en el parque de manera 

accidental y que ocultaban un supuesto crimen.

Tanto en el cuento como en la película, las foto-

grafías, esas imágenes estáticas, se convierten en 

una especie de pantalla de cine al ser ampliadas 

y construyen la realidad a través del dinamismo 

o movimiento que les da el efecto cinematográ� -

co; pero en una y en otro este efecto es diferente: 

Cortázar, en el � nal del cuento, cambia el tono un 

poco moroso y re� exivo de su protagonista acerca 

de sus concepciones y de su papel en la historia, 

más verbal, por una escena rápida, intensa y emo-

tiva en la que los hechos se nos imponen como 

una secuencia “vista” por la cámara que narra.

Cortázar parece querer decirnos que, si las pa-

labras pueden tener diversos signi� cados y, por 

lo tanto, pueden entenderse de diferentes mane-

ras, las imágenes, en cambio, al ser directamente 

percibidas, comunican una verdad inconcusa. 

Antonioni, por el contrario, es justamente esto lo 

que pone en duda, pues las imágenes son sólo 

una parte de la historia (contada en su totalidad 

por la película), pero una parte que, al ser sólo 

interpretada por el protagonista y nunca avalada 

por nadie más, jamás llegan al estado de verdad 

que exige la vida social.13 Si Cortázar nos transmi-

te su realidad profunda (metafísica) en una serie 

de imágenes cinematográ� cas insertadas al � nal 

de su narración, Antonioni desarrolla una narra-

ción cinematográ� ca para mostrarnos la debili-

9 Patrizia Bittini, “Film is stranger than fi ction: from Cortazar’s ‘Las babas del diablo’ to Antonioni’s Blow-Up”, en Harold Bloom, 
Blooms major short story writers: Julio Cortázar, Chealsea House, Pennsylvania, 2004, p. 54. Las citas de este texto fueron traducidas 
del inglés por el autor.
10 Mario Golobo� , Julio Cortázar. La biografía, Seix Barral, México DF, 1998, p. 115.
11 “Fil de la Vierge […] Fil d’araignée qui vole dans l’air”, Le Robert de poche. Dictionnaire langue française, Le Robert, París, 2009, 
p. 295. La locución aparece en la segunda acepción de la palabra � landre, que puede traducirse, en español, también como 
‘telaraña’ o ‘hilacho’.
12 Patrizia Bittini señala que la frustración del narrador en Las babas del diablo comienza con la ambigüedad misma del título, 
que expresa un “fenómeno visible en el aire de la mañana”, en “Film is stranger…”, op. cit., p. 54. El mismo Cortázar narra que, 
cuando el niño del cuento huye de la mujer, en el parque, “se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en 
realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. […] Pero 
los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo”, Papeles…, op. cit., p. 220. Por su parte, Patrizia Bittini afi rma que “este 
énfasis del título en la ambigüedad es muy importante en el cuento de Cortázar y se pierde desafortunadamente en la traduc-
ción inglesa del título del cuento: ‘Blow-Up’”, ibid., p. 55.
13 Patrizia Bittini menciona que la película “revela su posmodernidad llevando al extremo el sentido de ambigüedad del cuento 
y cuestionando la existencia misma de la realidad”, ibid., p. 55.
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dad que las imágenes tienen como evidencias de 

una realidad profunda.

Lo que también comparten las dos obras anali-

zadas aquí es que vinculan el principio y el �n de la 

historia en una estructura circular que cierra en el 

punto en que abrió: en Las babas del diablo, el na-

rrador con�esa abiertamente, en un principio, que 

el cuento empieza “por esta punta, la de atrás”,14 

es decir, por el presente del personaje muerto que 

sólo contempla nubes y aves, y así termina: con el 

narrador muerto que en el presente contempla 

nubes y aves. Blow-Up, por su parte, comienza con 

una toma del pasto verde (el color de la razón y la 

sinrazón; de la vida y de la muerte; el color del cen-

tro, de lo malé�co y de lo irreal)15 del parque so-

bre la que pueden leerse los créditos, seguida por 

otra toma en la que varios mimos hacen ruidos y 

se mueven disparatadamente sobre un vehículo 

que da vueltas sin sentido en una zona urbana, y 

termina con una escena en la que los mimos jue-

gan un partido de tenis con una pelota imaginaria. 

Uno de los mimos �nge que esa pelota sale de la 

super�cie enrejada de la cancha, por donde está 

el fotógrafo, y todos voltean en esa dirección; lo 

observan y le piden, con señas, que la regrese; él 

corre, se agacha, “toma” la pelota, la lanza y sigue 

con la vista su trayectoria imaginaria; se queda so-

lo sobre el pasto verde y desaparece frente a nues-

tros ojos. Sólo queda una toma del pasto verde 

con los créditos �nales.

Al recoger una pelota que no se ve, el fotó-

grafo acepta la realidad creada por el juego irreal 

de los mimos sólo para desaparecer un segundo 

después, por voluntad del director Antonioni, y 

aniquilar así nuestras certezas; cuando nosotros, 

como lectores, aceptamos la idea de un narrador 

muerto, protagonista (suprema paradoja), entra-

mos en la realidad planteada por Cortázar, acep-

tamos su juego y desaparecemos como seres que 

dependen de una realidad construida con certe-

zas sobre lo que sucede en el mundo.

En ambos casos, al cerrarse el ciclo (el círculo) 

de las historias, sin llegar a una solución racional, 

lógica, que satisfaga nuestra necesidad de hallar 

un sentido convencional a los hechos, quedamos 

abandonados (condenados) a la búsqueda sin fin 

de los seres divididos que confunden la realidad 

y la �cción y se confunden en ellas dentro de un 

laberinto, porque, a �n de cuentas, lo que apre-

ciamos como real en nuestra mente, a través de la 

imaginación, se vuelve parte indisociable de noso-

tros mismos.

14 Julio Cortázar, Cuentos completos, vol. 1, Alfaguara, México DF, 2005, p. 214.
15 Matices semióticos que señalan Jean Chevalier y Alain Gheebrant en su Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1993, pp. 
1057-1061.




