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Esta idea no me es ajena, pero mi argumento 

rompe aquí con la lógica del teórico francés, pues 

lo que haré será invocar a un muerto, ese muer-

to que es (y no es) un autor. Para este conjuro, no 

pensado desde las interpretaciones conservado-

ras que Barthes denuncia sino como una forma de 

definir el asedio de los espectros, partiré de la vida 

del escritor argentino Rodolfo Walsh y de uno de 

sus cuentos, “Dos montones de tierra”.3 Para ello, 

no buscaré resaltar una relación causa-efecto 

entre autor y obra, sino pensar un movimiento 

complejo que reúna texto y experiencia de forma 

“inversa” a la habitual, suponiendo que tal vez la 

ficción antecede la vida de un autor.

Así, la idea que quiero proponer aquí parte de 

la misma escritura –y no de un autor o su experien-

cia–, llevada al campo de lo social para pensar que 

ciertas retóricas/políticas, consideradas como fuer-

zas discursivas, se hacen visibles constantemente 

en la historia de nuestras sociedades. Para lograr 

este argumento tomaré, en primer lugar, el cuen-

to de Walsh –considerando su experiencia en el 

campo de la literatura y la política–, para analizar 

la retórica que subyace en el mismo texto; en la se-

gunda parte del artículo trataré de ahondar en la fi-

gura del espectro –puesta en el cuento de Walsh–, 

a través de las reflexiones teóricas de Derrida y de 

la experiencia latinoamericana; en la tercera parte 

1 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en María Stoopen Galán (coord.), Sujeto y relato. Antología de textos teóricos, unam, Ciu-
dad de México, 2009, p. 104, https://bit.ly/2CGzM26 
2 Ibid., p. 106.
3 Rodolfo Walsh, “Dos montones de tierra”, Viviana Paletta y Javier Sáez de Ibarra (comp.), Cuentos policiacos. Tinta y pólvora, 
Páginas de Espuma, Madrid, 2005, https://bit.ly/2QxV3hw 

E  s muy conocida la propuesta con la que Roland Barthes escribe “La muerte del 
autor”: no hay autoridad que exceda o preceda al texto para su interpretación 
que no sea el propio texto.1 El lenguaje, para una nueva manera de hacer críti-

ca, es un juego de relaciones y estructuras dadas en la propia textualidad y significadas 
desde allí. Éste es el anuncio con el que Barthes llama a una crítica fundada en la muerte 
del autor para la interpretación del texto y de todo lo que de él se pueda pensar: psique, 
historia, sociedad, libertad.2



inventio5 0

se retomarán ciertas precisiones sobre la historia 

de Argentina y México, a partir de ese asedio pro-

ducido por los fantasmas que, como Walsh, siguen 

recorriendo las calles de nuestra memoria.

El cuento de los dos fantasmas

Rodolfo Walsh es reconocido en la historia argen-

tina por varias características. En primer lugar, es 

un escritor fundamental en la tradición de este 

país, con varias obras indispensables para su acer-

vo; en segundo lugar, es una figura imprescindible 

por su trabajo periodístico y su obra testimonial, 

con textos acordes con lo que él pensaba como las 

necesidades histórico-políticas de su momento, y, 

finalmente, es recordado por su militancia política 

en distintos colectivos y agrupaciones en Argenti-

na, que terminó con su desaparición a manos de 

las fuerzas militares de su país en 1977. La carrera 

de Walsh, de esta manera, se construyó desde una 

postura común en las luchas latinoamericanas de 

hace más de medio siglo, que mezclaban la acti-

vidad intelectual con el compromiso político. En 

este cruce quisiera ahondar pensando simultá-

neamente los puntos anteriores.

En una entrevista con Ricardo Piglia, Rodolfo 

Walsh planteó la posición desde la cual se había 

desenvuelto como un escritor crítico de toda una 

serie de formas estéticas e ideológicas propias 

de su momento histórico, deteniéndose preci-

samente en la idea de ficción como condición 

dominante de la narrativa moderna. De esta ma-

nera Walsh, haciendo un ejercicio de autocrítica, 

se pregunta si no será tiempo ya de abandonar la 

ficción como condición ideológico-estética: “Ha-

bría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción 

y la novela no son de por sí el arte literario corres-

pondiente a una determinada clase social [la bur-

guesía] en un determinado periodo de desarrollo, 

y en ese sentido, y solamente en ese sentido, es 

probable que el arte de ficción esté alcanzando 

su esplendoroso final, esplendoroso como todos 

los finales, en el sentido probable de que un nue-

vo tipo de sociedad y nuevas formas de produc-

ción exijan un nuevo tipo de arte más documen-

tal, mucho más atenido a lo que es mostrable”.4

Rodolfo Walsh, siendo ya reconocido por cier-

tas narraciones importantes, parece decir que estas 

formas de ficción no son más que una reafirmación 

de la estética burguesa; en cambio, el autor de Ope-

ración masacre llega a preguntarse si no será que lo 

que él piensa que es un cambio de época –la Gue-

rra Fría, la época de las guerrillas y la lucha de cla-

ses en Latinoamérica– debe generar otras formas 

narrativas, otras obras testimoniales no pensadas 

solamente como notas periodísticas, sino como 

propuestas discursivas oportunas a su momento 

y posición política. La investigación y la narración 

documentadas se convierten así en formas propias 

para contar historias desde la lucha de clases.

Es en este sentido que Walsh fue un autor que 

muchas veces prefirió, sin dejar completamen-

te la ficción –él mismo se lo reprocha–, escribir 

desde cierta forma de la “investigación”, bien re-

presentada, por ejemplo, en el género policiaco. 

Conocido por su célebre detective, el comisario 

Laurenzi, su propuesta narrativa puede apreciar-

4 Ricardo Piglia, “Walsh entrevistado por Ricardo Piglia”, Página 12, 31 de enero de 2006, https://bit.ly/2x6F94H 
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se especialmente en el cuento “Dos montones 

de tierra”, donde la pesquisa policial constituye 

una de las fuerzas utilizadas dentro de las rela-

ciones de poder en la ficción.

En este cuento leemos que Carmen, un viejo 

gaucho de la pampa argentina, fue asesinado. El 

terrateniente y aparente gobernante del lugar, 

don Julián, llama al comisario Laurenzi para inves-

tigar el crimen. Desde un primer momento Lau-

renzi se da cuenta de que don Julián es tomado 

como un soberano por la gente de la región, su-

poniendo, entonces, que un motivo del asesinato 

era el robo de las tierras de Carmen por parte del 

terrateniente; sin embargo, el comisario descu-

brirá que el móvil es una venganza, de hecho la 

venganza de una venganza: mediante cierta in-

vestigación, Laurenzi averigua que, además del 

asesinato, hay otro crimen, menos drástico pero 

no menos importante, que será la quema “acci-

dental” del trigal de don Julián por segundo año 

consecutivo. Al detective le parece extraño que 

los dos sucesos no estén relacionados.

Finalmente, descubierto el misterio, confronta a 

don Julián durante el entierro de Carmen; Laurenzi 

le dice al terrateniente que justo donde él mismo 

decidió que enterraran al difunto hay otro montón 

de tierra y que, aventurándose en una suposición, 

allí podrían encontrar, si escarbasen, los huesos de 

un perro, el perro de Carmen, último compañero 

que el viejo tuviera. Don Julián no teme en res-

ponder: si allí están esos huesos, si en esos huesos 

se aloja la bala con la que él lo mató, pues, como 

dice el propio cuento, el perro contrarió su ley, la 

ley de que todos los perros debían estar amarrados 

al anochecer por seguridad del ganado. Laurenzi, 

satisfecho, arroja su última acusación: “No le nie-

go, pero el viejo estaba solo y no tenía más que el 

perro. Usted le mató el perro, él le quemó las cose-

chas”5 y, finalmente, don Julián mató a Carmen. El 

terrateniente no puede afirmar lo contrario; regresa 

a su casa, ordena sus papeles y se da un tiro.

La forma del cuento policiaco tiene que ver 

con el desarrollo de unos saberes, dados por la 

investigación del detective Laurenzi, en oposición 

a quien ejerce el poder: Julián, el terrateniente, 

soberano y asesino del cuento. Esto nos recuerda 

toda una construcción discursiva e ideológica que 

históricamente pensó una división entre el saber y 

el poder: quien tiene el poder no tendrá el saber, 

y quien no tiene poder tendrá, en compensación, 

un saber,6 argumento que bien se ejemplifica en 

este cuento y en nuestra historia, desde la lucha 

de clases en su sentido más científico hasta la 

construcción de testimonios como géneros dis-

cursivos y literarios en Latinoamérica.

Sin embargo, en el cuento de Walsh no so-

lamente existe la búsqueda del saber, sino que 

también hay espectros que parasitan la narrativa 

y construyen una retórica oculta. Si bien Laurenzi 

se fía de la deducción para resolver el crimen, hay 

en el texto ciertas figuras, inconclusas y perturba-

doras, que vendrían a ser parte de esa resolución, 

fantasmas que aparecen en distintas partes de la 

historia: cuando Laurenzi, deambulando por el 

5 Rodolfo Walsh, “Dos montones…”, op. cit., p. 183.
6 Cfr. Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 2011, https://bit.ly/2p6BCjj 
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escritorio de don Julián, es asustado por una “luz 

verde” que “merodea” el lugar; en el momento de 

la acusación, el comisario recordará como las per-

sonas han visto, desde ese montón de tierra, una 

“luz mala” que espanta a la gente, y, al final del 

cuento, cuando el narrador reconoce que, en las 

tierras de Carmen, “la gente suele ver de noche 

dos luces flotando entre los matorrales, una más 

grande y otra más chica […] algunos fantasiosos 

las llaman: el viejo y su perro”.7

Esta figuración del espectro es, para este aná-

lisis, una retórica oculta que habla de una fuerza 

que no es la de la lógica deductiva, sino una fuerza 

que asedia desde los huesos de un muerto. Ilógico 

es pensar que la figuración oculta de estos muer-

tos es mera coincidencia; al contrario, es parte 

de la fuerza que perturba la figura de poder: los 

espectros acompañan al detective en su enfren-

tamiento contra el asesino/soberano, y están allí 

buscando que se le dé justicia a sus huesos.

Si hacemos caso a Ricardo Piglia8 y leemos el 

cuento moderno como el encuentro de dos lógicas 

distintas y antagónicas, podemos decir que la re-

tórica oculta de Walsh, la retórica de los espectros, 

perturbaría incluso el orden formal del texto poli-

ciaco, poniendo énfasis no en la investigación sino 

en la aparición de fantasmas y en la política que allí 

liberan. El encuentro de estas fuerzas, en el cuento, 

produciría este motivo narrativo que, quiero pro-

poner, no es peculiaridad de la ficción argentina.

La política sin cuerpo

Lo que aquí se ha nombrado retórica oculta en 

el cuento de Walsh, como lógica narrativa, está 

relacionado no sólo con su literatura sino con la 

constitución de lo que intento denominar política 

espectral. Nos damos cuenta de que, en el cuen-

to de Walsh, las fuerzas determinantes provienen 

de la llegada de un fantasma y la lucha contra el 

poder está, en gran medida, determinada por el 

conjuro de los muertos. Lo que a primera vista nos 

parecería un motivo fantástico es, para esta re-

flexión, una figura llevada a ciertas prácticas, que 

nombraré políticas, las cuales tienen como obje-

tivo liberar el poder de un número incalculable 

de muertos para el asedio. Así, a partir de lo que 

podría pensarse como insignificante –los fantas-

mas del viejo Carmen y su perro–, quisiera tratar 

aquí la figuración de un cúmulo de experiencias 

contemporáneas que nos hablan de la fuerza de 

estos reaparecidos.

En Espectros de Marx, Jacques Derrida plantea 

un ejercicio que podría ser la base para pensar cier-

ta historia latinoamericana. En este texto, Derrida 

se plantea una lectura atenta y contemporánea de 

lo que él llama el fantasma del marxismo luego de 

la caída del Muro de Berlín y el bloque socialista, y 

así, a partir del libro de Francis Fukuyama, El fin de 

la historia y el último hombre, piensa el conjuro que 

está por venir para dicho espectro.9 Si seguimos la 

idea propuesta por Fukuyama en donde debemos 

7 Rodolfo Walsh, “Dos montones…”, op. cit., p. 183.
8 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Temas, Buenos Aires, 1999, pp. 105-111, https://bit.ly/2p6DdFP 
9 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional, Trotta, Madrid, 2012, 
https://bit.ly/2xs5DxN 
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pensar nuestra época como aquella en que la his-

toria tiene su fin, es decir, el enfrentamiento clásico 

entre fuerzas ideológicas y lucha de clases –el fin 

del marxismo como teoría y como fuerza–, Derrida 

vendría a decirnos que no hay mejor momento pa-

ra pensar al marxismo que éste en que ya no hay 

un cuerpo de él –una escuela filosófica, un partido 

comunista–, sino solamente su fantasma, que re-

torna en fuerzas inconclusas y asechantes10 de las 

discusiones modernas.

La idea del espectro en Derrida es importante, 

pues a partir de ella puede pensar y leer el mar-

xismo y lo que él llama nueva internacional; sin 

embargo, su impresión no viene directo de Marx, 

sino que la retoma del Hamlet de Shakespeare. En 

la tragedia, el difunto rey de Dinamarca vuelve a 

aparecerse, en la forma de un espectro, al joven 

príncipe, exigiéndole cobrar justicia por el crimen 

de su muerte. A Derrida le interesa esta figura, 

se intuye, por su condición liminal, que la ubica 

no del lado de los vivos pero tampoco del de los 

muertos (pues si estuviera muerto nada suyo apa-

recería otra vez), sino como mero fantasma que 

regresa para exigir justicia, la cual se vuelve un 

“asedio del estado corrupto”.

Entonces, Derrida hace una lectura semejan-

te a partir del propio marxismo, analizando para 

ello el Manifiesto del Partido Comunista. Es célebre 

el comienzo de este texto: “Un fantasma recorre 

Europa: el fantasma del comunismo. Todas las 

fuerzas de la vieja Europa se han unido en santa 

cruzada para acosar a ese fantasma”.11 Desde esta 

lectura se podrá decir que lo que hace el manifes-

to es dotar de un cuerpo a aquello que no lo tiene, 

tratando de definir completamente qué es eso a 

lo que deberán llamar comunismo. Siguiendo la 

idea de Fukuyama –muy criticada en la revisión 

de Derrida–, la nuestra sería la época en la que 

Marx terminaría de morir. Paradójicamente, para 

Derrida éste será el momento más adecuado pa-

ra pensar el marxismo, donde sólo nos queda la 

fuerza de un fantasma que asecha tanto la teoría 

más conservadora como las formas del Estado y la 

economía neoliberales. 

Para Derrida, cierta fuerza de la política hoy no 

vendría dada por la formulación clásica del pensa-

miento más cientificista e histórico en términos de 

un materialismo dialéctico, sino por el asedio de 

eso que él llama espectros. Los espectros en De-

rrida vendrían a ser la presencia de la ausencia de 

una serie de entidades que ya no están, esto es, el 

nombre de una serie de muertos que asechan des-

de una condición irreductible las formas en que se 

pacifica o acicala la fuerza de los vencidos, llámese 

justicia, odio, venganza, entre otros. El muerto, al 

no encontrar un descanso, al no celebrarse en su 

nombre un ejercicio de duelo, volvería en la forma 

de un fantasma a exigir, asechar, espantar, según 

el cuento de Walsh. La política tendría toda su 

apuesta en el conjuro –en la doble acepción del 

término que bien precisa Derrida: llamamiento-

exorcismo–12 de estos fantasmas,  tratándose, “en 

10 Tal vez pueda ser de utilidad recordar al lector la diferencia oculta en la homofonía de esta palabra: ‘acechar’ significa observar 
con sigilo y cautela, mientras que ‘asechar’ se refiere a armar trampas, asechanzas contra alguien o algo, con el propósito de da-
ñarlo. Véase Diccionario de la lengua española, http://dle.rae.es/?id=3wZCiaZ [N. del R.]
11 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Roca, Ciudad de México, 1972, p. 49, https://bit.ly/1jZVGsp 
12 Jacques Derrida, Espectros…, op. cit., pp. 54-62.
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efecto, de convocar espíritus como espectros con 

el gesto de una conjura positiva, aquella que jura 

para reclamar y no para reprimir”.13

Así, la lectura de Hamlet y Marx se convierte en 

un motivo recurrente de lo que Derrida ve como 

fuerzas, aquí pensadas como política, vistas en dis-

tintas situaciones que tienen que ver con lo que el 

autor llama la vuelta del aparecido. Piénsese, en este 

sentido, en todos los ejercicios o prácticas de las lu-

chas sociales en Latinoamérica y en las fuerzas que, 

ni bien se materializan en un cuerpo político, como 

serían el sindicato o el partido, se dan a través del 

asecho de cierta condición ausente –muertos, des-

aparecidos, presos políticos–: las manadas desco-

nocidas, llamadas muchas veces “anarquistas”, que 

cada 2 de octubre salen a marchar en México en 

nombre de los estudiantes asesinados en 1968, con 

la intención de atacar, desde su propia situación es-

pectral, negocios de grandes transnacionales, ofici-

nas del Estado mexicano, a los policías antimotines; 

los guerrilleros del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (ezln), pensados desde un principio co-

mo fuerzas que asedian desde toda una historia 

de despojo y exclusión, que toman como nombre 

de lucha el nombre de un muerto, el nombre de 

un compañero caído; o la condición de los miles 

de desaparecidos que la situación de violencia en 

México ha dejado, contando, por ejemplo, a los 43 

estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa 

que en 2014 fueron detenidos por las fuerzas del 

Estado y que desde entonces asechan el panorama 

público del país, por tomar algunos ejemplos.

Siguiendo a Walter Benjamin, podemos decir 

que todas estas experiencias de lucha por las que 

ha pasado México, pero también buena parte de la 

sociedad contemporánea, no se nutren sólo de la 

promesa de una generación libre, como supone el 

discurso, sino de la imagen de nuestros antepasa-

dos oprimidos, de nuestros muertos en el pasado.14

Desaparecidos y fosas

No es casual que esta retórica, esta figuración 

del espectro, se encuentre en uno de los textos 

de Rodolfo Walsh, al pensar que, en su momen-

to, él mismo se convirtió en un fantasma. Con lo 

anterior me refiero a su desaparición a manos de 

la dictadura militar en Argentina. Walsh fue visto 

con vida por última vez el 25 de marzo de 1977, 

cuando fue arrestado por militares luego de un 

breve enfrentamiento que lo dejó gravemente 

herido. Su muerte nunca se confirmó y su nom-

bre pasó a ser parte de los miles de desaparecidos 

durante la dictadura. Y aunque no se ha revelado 

cuál fue su destino, podemos hablar de un espec-

tro de Walsh dejado por su cuerpo ausente, que 

retorna mientras sus restos no estén.

Como bien nos aclara Derrida, “el cadáver qui-

zá no esté tan muerto, tan simplemente muerto 

como la conjuración trata de hacernos creer. El 

desparecido aparece siempre ahí, y su apariencia 

dista de no ser nada. Dista de no hacer nada. Su-

poniendo que los restos mortales sean identifica-

bles, hoy se sabe mejor que nunca que un muerto 

debe poder trabajar”.15 El trabajo de este espectro 

13 Ibid., p. 125.
14 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, Ensayos escogidos, Ediciones Coyoacán, Ciudad de México, 2012, p. 72, 
https://bit.ly/2D7aFps 
15 Jacques Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., p. 113.



inventio 5 5

C R Í T I C A  Y  A RT I F I C I O S

es de asedio y búsqueda; de asedio del Estado y 

búsqueda de su cuerpo para el duelo.

¿Cómo asedian los fantasmas la historia de 

nuestro presente? En la forma de una serie de 

denuncias jurídicas y políticas que exigen la 

aparición de los cuerpos: que se sepa dónde 

están y se castigue a los responsables. Los 

antiguos militares argentinos, a quienes empezó 

a enjuiciarse desde finales de la dictadura por 

la desaparición de personas, son los que se ven 

asediados por estos fantasmas que “de noche se 

vuelven luz mala y espantan a la gente”.16

Los fantasmas, aquellos nombres sin un cuer-

po al cual pertenecer, empiezan a convertirse 

en testimonios ausentes de un proceso judicial 

y político en la Argentina, empiezan a ser testi-

gos sin siquiera poder hablar. La politóloga Pilar 

Calveiro, una de las sobrevivientes de lo que ella 

considera campos de concentración en este país 

latinoamericano, reafirma que estos mismos fan-

tasmas de la política argentina –y de las geogra-

fías en donde podamos pensar estos ejercicios 

de poder– se vuelven testimonios en contra de 

los culpables, de esos Estados corruptos que se 

ven de pronto asediados.

Para Calveiro, el trabajo de los espectros acon-

tece mientras se buscan sus huesos, y así la iden-

tificación de los cuerpos viene a lograr un cierto 

ejercicio de justicia para esos fantasmas, un cier-

to duelo, una conjuración no dada por la voz so-

lemne de un discurso estatal sino por el trabajo 

que significa una justicia espectral, pues si bien 

estos desaparecidos se resisten a aparecer, a ser 

reconocidos, su “recuperación y la identificación 

de los restos ha sido uno de los ejercicios de me-

moria más importantes”17 acerca de la experien-

cia vivida en Argentina. Esta memoria, convertida 

en herramienta judicial o en experiencia política, 

es ese mismo trabajo, esa misma forma en que el 

nombre de Rodolfo Walsh no descansa.

Sin embargo, la situación de los desapareci-

dos y sus nombres sin cuerpo no es propia de la 

edad y geografía argentina. El momento actual 

hace reaparecer en México estos mismos moti-

vos de la narrativa política. Por un lado, la lista de 

desaparecidos por la situación de violencia que 

se ha visibilizado en los últimos años no dismi-

nuye, pues cada día hay más nombres sin cuer-

pos, más huellas sin la presencia que diga este 

soy yo, este es mi nombre, y lo que se multiplica 

son los ejercicios de búsqueda, los trabajos de 

duelo y memoria.

Por otro lado, el contexto actual ha conjurado 

otro tipo de espectros que, al contrario de los vis-

tos en Argentina, carecen de nombre pero tienen 

cuerpo. Con ellos me refiero a la experiencia que 

en varias partes de México –San Fernando en Ta-

maulipas, Tetelcingo y Jojutla en Morelos, Iguala en 

Guerrero…– se describió como el hallazgo de fosas 

comunes clandestinas, agujeros en los que se arro-

jan los cuerpos de esos desechables de la tierra18 

que serán puestos en largas listas de desconocidos.

16 Rodolfo Walsh, “Dos montones…”, op. cit., p. 181.
17 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, Taurus, Ciudad de México, 
2002, 267, https://bit.ly/2NQMe3B 
18 Cfr. Rodrigo Mier González Cadaval, “Los desechables de la tierra”, Diversidades, desigualdades sociales: el decir de la filosofía, 
Asociación Iberoamericana de Filosofía Política, Bogotá, 2014.
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Aquí es interesante cómo el ritual del duelo 

carece de un nombre desde el cual anunciar al 

muerto, pero que igualmente hace surgir, como 

la experiencia del trabajo al que Derrida se refie-

re, un ejercicio de política: desenterrar los cuer-

pos, llorarles, sepultarlos, buscar a los respon-

sables y buscar también una justicia inacabada. 

Ese trabajo consistirá, pues, en un ejercicio de 

búsqueda también: en la de aquellos huesos, por 

parte del comisario Laurenzi, del perro enterrado 

en el primer montón de tierra –“y si escarbo en-

tre los huesos y tengo un poco de suerte, voy a 

encontrar dos o tres plomos de su revolver”–,19 

y en la del Equipo Argentino de Antropología 

Forense, o en la de los movimientos y sectores 

involucrados en el destape de fosas comunes en 

México, todos ejercicios-trabajos que se aseme-

jan a ese ángel de la historia, que describió Ben-

jamin, tratando de levantar las ruinas y revivir a 

los muertos. De esta manera, la política espec-

tral, la política de los espectros, es el principio 

del trabajo que queda por hacer.

Despedida: la última carta de Walsh

Un dato más acerca de la vida de Walsh: meses an-

tes de su desaparición, a Walsh se le había notifica-

do que su hija y su yerno habían muerto también 

en un enfrentamiento con militares. Con la conmo-

ción de semejante noticia, el 24 de marzo de 1977, 

justo un día antes de su desaparición, pareciera 

que el escritor se despedía del mundo, seguro de 

su propio fin, con la famosa “Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar”, una declaración ríspida y 

peligrosa en aquellos momentos en Argentina que 

evidenciaba los crímenes de la dictadura.

La vida de Walsh se convierte así en una re-

escritura de su propio cuento, como se decía al 

principio de este artículo, no antecediendo la ex-

periencia a la escritura, sino al contrario, como si 

la literatura constituyera una predicción: la apa-

rición de un fantasma del futuro que anticipa el 

crimen pero que a la vez lo denuncia. Porque es 

inevitable pensar aquí en el cuento de Laurenzi, 

en Carmen y su perro, como podemos pensar en 

el mismo Walsh y su hija.

Don Julián, como el Estado argentino hizo con 

el escritor y su hija, “mató al perro y tres años des-

pués mató al viejo porque se habían vuelto dañi-

nos y contrariaban su ley, que era la ley visible de 

las cosas, escrita en cada poste y en cada rama”.20 

Como afirma Derrida a propósito de los fantas-

mas, ésta es una narrativa anacrónica, una historia 

en que los tiempos, pasado, presente y futuro, se 

confunden en el momento en que reaparecen los 

muertos, en el momento en que los espectros me-

rodean las sombras de aquellos soberanos.

19 Rodolfo Walsh, “Dos montones de tierra”, op. cit., p. 181.
20 Ibid., p. 182.
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